12 湖区
古诺斯语对不列颠“英文”地名的影响并不局限于威尔士,也直观地体现在了湖区的地名上。
湖区的小镇安布尔塞得(ambleside),英文拼写看起来像是“马厩旁”的小镇一样;可这个称谓毕竟来自古诺斯语,意思为“夏天湖边的度假地”。以庆祝林父的生日为名,林义龙带着林父林母一起在温德米尔湖正北方向的小镇,在bnb租了两个房间,在这里度假。
此外,湖区的湖,很多时候翻译都不算正确,最大的湖温德米尔,经常被勿翻译成“温德米尔湖”——可问题是“米尔(mere)”其实就在语义上表示浅湖;更多的湖区的湖北冠以“水域(water)”和“堰塞湖(ta)”,比如位于湖区西南的瓦兹特水域(wastter)和锚湖(dock ta)。整个湖区,被称为“湖”的,只有位于东北的巴森斯维尔特湖。游客们假如不知道,导游会特别强调一边,不要把lake这个单词放到湖的名字的后面,只不过外国来的游客们不在意罢了。
林母想来湖区已经有很长时间了,林义龙有闲暇时,她会忙着在比斯特购物村与林父一起做着代购行当;当每一个打折季来临前的休闲期,也正是各种合约到期前的交易频繁期;至于冬春两季,首先是白天光照时间太短,其次是过于清冷的天气,这两个因素加起来让游人对冬春的湖区望而却步。
湖区绝对是整个英伦三岛风景最美的地方。湖水被四周被葱葱郁郁树林覆盖着的坎伯里山环抱着;四周的有些乌黑的树阴难以让这些湖泊也像其他文学作品描述湖泊时“像蓝宝石那样”。应当说湖区的整个基调都是阴郁的,尽管如此,每到黄昏,失去午间锋芒的太阳用金色播撒她最后的暖意时,人们才能发现湖区释放出来的被压抑之美。
出于各种考虑,林义龙在这一年夏天按兵不动——各种应酬却多,七月初持续六天的湖区旅行不计算在内的话,林义龙要在11日观看艾米的毕业演出;13日带着凯蒂一起在农民俱乐部的“朋友们”举行一个圈子内部的夏季小聚;还要在7月底去霍维和默克两位先生家短暂地客居;最后,还要8月份在伦敦为许振坤找一些“娱性活动”。
这些看起来都是以“度假”的休闲活动,可考虑到蕴含在其中的社交属性,要处理的东西并不算少,也就这次湖区之行,亲子关系方面可以些许放松。
无论怎么走,从南威尔士到湖区的路程也是十分抑郁的——受航空管制的影响,林义龙不可能直飞到靠近海边盐碱沼泽地的机场,公路和铁路都要至少6个小时——结果,最直观的方式竟然还是从南威尔士到伦敦,再到湖区的温德米尔车站,再搭乘汽车前往安布尔塞得。
安布尔赛德的镇子规模实在是太小了,甚至不能称之为城镇。林义龙在镇上只发现了两个“鱼和薯条“店,一家印度餐厅和一个中餐馆。其他的地方,大多都是茶楼和酒吧之类的地方。虽说这里有一家被米其林指南评价为二星的餐厅,可这家餐厅的预订已经到了第二年的四月,在客流汹涌的七月初,很难订到桌子。
“这里真凉快。”林父打算穿短袖t恤来湖区,经过林义龙三番五次地劝说,才在上面罩了一件运动夹克,可就算这样还是有些冷。
“实话实说,如果不是这么冷的话,我就在这里弄房子了。”林义龙说道,“这里是我在英国第二喜欢的地方,景色秀丽,周围的土地都是“国家信托”所管理的土地和林地,所以不会变化。”
“只是因为冷?”林父问道。
“当然,我买下我们现在住的地方的时候,除了南威尔士,还有苏格兰高地以及湖区北边的一个大农场也在出售,湖区的面积达到了四千五百英亩。”林义龙答道,“在南威尔士一年已经看不到几天太阳了,湖区比这里还要潮湿,阴雨天更多,一年只有60天才能看到太阳。”
“这里真的这么潮湿?”林父问道,他已经有些受不了英国的天气了,在自己家乡,除了夏天外,其他的时间也是干燥的,即便在寒风怒号的冬季,也会有那么光荣的两小时光照充足。
“很遗憾,是这样的。”林义龙答道,“我第一次来湖区的时候,当地导游告诉我,湖区有的城镇一年只有两个月才允许水泥被晒干。实在是太潮湿了,而且正因为湿度太大,冬天比南威尔士更加寒冷。”
湖区的主要城镇和主要游览项目都逛了一圈。天公不作美,一连好几天都是雨天。雨天不仅带来寒冷,还夹杂着大量雾气,让游客们无法饱览周围的景色。林义龙这次全程担任林父林母的导游——两位长辈在游览华兹华斯的故居时,观看的也并不是这位浪漫主义诗人的作品,而是是人隐居时19世纪上半叶的中产阶层的状态。至于林义龙所赞美的童话般的湖区景色,鹅卵石铺就的街道,以及富有人文气息的广场和回廊,对已经熟悉南威尔士峡谷而感觉英国景色千篇一律的林父林母,就显得不是那么特别了。虽然难以窥见湖区的风景全貌,他们也承认这里的景色非常不错,可这里跟林义龙的布莱肯林场和更北边的的布莱肯国家公园却没什么区别。
也许,可能,大概,想必是包含一切休闲项目的热带休闲度假村,可能更适合已经对乡下和城市都感到审美疲劳的父母。
“那到底英国老人怎么度过自己的退休生活?”在去伯明翰换车回南威尔士的路上,林父问道。
“这我也很难解释。”林义龙摇了摇头,“我们同学的父母,一般都开车去有意思的地方去旅游一番,比如去古董市场买一些自己喜欢的玩意,或者去一些其他村庄的集市;但旅游的人比较多,一般都去西班牙或者希腊这些比较温暖的地方。”