那一年的冬天, 江南下了一场雪。

“江南雪，轻素剪云端。”嗓音嫩如春柳的歌女轻轻地吟唱着，天边碎雪如絮, 侬侬软语似飘在天际的云，“琼树忽惊春意早, 梅花偏觉晓香寒。冷影褫清欢。却道远山雪, 鹅绒披盖白眉梢，暮雪催人老。袖藏万里云，步踏千重山，将军啊——汝, 只影向何方？”

一衣带水的小舟之上，有出行的公子被歌声吸引, 忍不住回首张望, 扬声清唱：“悲曲唱何人？声凄冷寒江。”

那唱曲的歌女回眸，撑船的竹竿轻轻一撇, 小舟便如游鱼般远远飘去，只剩她如泣如诉的低唱：“唱那宋家女, 巾帼红颜将。”

远行至此的公子微微恍然，他正是为了这位巾帼红颜将而来, 听说她葬在了江南：“将军在何方？”

“是啊, 将军在何方？”

歌女不答，又继续唱了下去, 歌声宛转悠扬, 却不再有悲伤。

有人打马桥边过, 肩上落了一层薄薄的雪花, 听到那歌女的吟唱, 忍不住“啧”了一声。他在这场柔软的冬雪中缓缓吐出一口白雾, 想不明白江南到底有什么好，好到让那个女人念念不忘，连死后都想着葬在江南。

在他的记忆里，京城的冬天总是寒风凛冽、大雪封城，京城的百姓总是会在入冬前准备好足够一家人吃的口粮，囤积好成堆的柴火，然后在冬天闭门不出，一家子窝在炕上，编织一些小物件，卖给富人赚些小钱。北地的雪是冷冽的、刺骨的，若说江南水乡的雪像柔婉袅娜的女子，那北地的雪便是打熬着铮铮铁骨的儿郎，他们慕容一氏，就是在这样的风雪里长大的。

那人在飞絮般的落雪中静静地伫立了半晌，过了好一会儿，才抓起挂在马鞍上的酒囊，拧开灌了一口。火辣辣的烧刀子一入口就如同锋利刺人的刀刃，从喉咙一路烧到五脏六腑，烧得人在大冷天里都冒了汗。一袋路边摊上随手让店家灌满的烈酒，味道又苦又辣，搁几年前，他是一口都不会尝的，但是如今，他不仅喝得了这三文钱的劣酒，还能对贫民百姓的琐事如数家珍。

“何不食肉糜”的日子，距离他似乎太过遥远了。

他牵着马绳喝着劣酒，一路走到一处临江湖畔的院落，这处院子里种满了柳树，可惜天冷了，叶子都败了，只剩下光秃秃的树干。但是因为主人家的悉心打理，那树干看上去居然还是美的。除了柳树，院子里还种了几株梅花，颜色浓艳的骨红照水，亭台楼阁隐在错落有致的枯枝红梅之下，别有种幽寂脱俗的美感。

“七爷，您来了啊。”

“啧。”被唤作“七爷”的青年撇着一张傲慢嚣张又不讨喜的面孔，嫌弃地看着王管家那张笑出褶子的老脸，皱眉道，“那女人呢？”

“南娘晨起看见外头下雪了，开心得不得了，说这天气适合小酌，一大早就出门去了。”王管家乐呵呵地扫着枝桠上的落雪，避免堆雪压坏了梅花，“南娘春季的时候采了许多桃花，酿了几坛甜酒，藏了一整个年头，非要等到入冬才肯开坛。她说这样才能凝了冬雪的清冽，入口才有深度，不会太过轻薄。我是不懂那些风雅之事的，依七爷看，大抵是好的吧？”

青年挠了挠耳朵，只当自己没听见，将马上的伴手礼一一卸下，抬腿便要往门外走，走到一半想起什么，又回过头来瞪了一眼罗里吧嗦的老管家：“刚刚的问话你只要回答‘她出门了’就可以了，废话那么多干嘛？！”

老管家哈哈地笑出了声，听着青年烦躁的脚步声，这才慢悠悠地道：“老了老了，骑不动马，耍不动枪，连将军的徒儿都嫌我啰嗦了。”

“今年的骨红开得真不错啊，就是不知道今年年头，五爷还会不会过来赏花。”

雪花安静地落下，像那个记忆中寡言而又沉静的人，不语也温，自有风雅。

青年在郊外的山上挖到了“小酌”的“南娘”，那山路修得陡峭，顶头也只有一座没有香火的道观，可谓是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。下了雪后，那用来铺路的青石台更是滑得不行，稍有不慎便要摔个大马趴。青年一边骂骂咧咧地登山，一边在心里嚷嚷着一定要让人将路重修一遍，不然年轻的时候还好说，老了还隔三差五地来爬，哪里遭得住？

这么想着，又觉得让人修这条路的兄长可能小时候被那个女人给打傻了。

“……你看起来倒是很暖和啊。”

找到人时，青年气得牙根痒痒，看着那个女人团团蜷缩在厚厚的狐裘里，戴着毛绒绒的观音兜。她开着赏雪的拉门，屋内却奢侈地燃着火炭，那女人就窝在拉门旁，面前端端正正地摆着两个青铜酒盏，一旁的小火炉上咕嘟咕嘟地焙着新酒，看上去暖意洋洋。

天气清寒，屋内温暖，空气中氤氲着桃花的甜香，萦绕在鼻尖不散，醺醺欲醉如临迷梦一样。

青年的酒囊喝空了，又觉得冷了，随手便要去拿女子对面的酒盏。窝在那里似睡非睡的女人却极为敏锐，静如处子动如脱兔的模样，她几乎是闪电般出手，摁住了青年的手背，面上浮现出些微的恼色，呵斥的声音却还是细细柔柔的：“自己拿杯，别碰阿婥的！”

“小气。”青年撇了撇嘴，他就是想喝焙好的酒，但他也没敢去触这女人的霉头，只能自己进了屋，四处翻找酒盏。找不到酒盏，最后只能拿了一个青瓷的茶碗，略带粉色的甜酒倒进瓷碗里，绿里透红，并不难看。

青年抿了一口酒，掐着喉咙干呕道：“齁。”

女子冷哼：“不解风情的糙汉。”

青年冷笑，抬杠：“那依你之见，她喝了这酒，会作何评价？”

女子沉默了一瞬：“……口干。”

“这不一样吗！”青年一拍大腿，恼怒道，“一个字变成两个字就会显得风雅了吗？”

“你管我你管我你管我？！”女子生气地说着，她连发怒都带着一股柔婉的娇憨，好似软软的撒娇一样，“阿婥就算觉得口干也不会说出口的！这就是解风情的表现你懂吗？阿婥不说你凭什么说！区区一个七王爷而已，不要那么嚣张！”

七王爷慕容铮目瞪口呆，想不明白这个天底下最嚣张的女人到底哪里来的脸面指责别人嚣张。

慕容铮不喜欢这个女人，毕竟他的母亲与这个女人有陈年旧怨，他人生中最苦的那段日子都拜这个女人所赐。虽然在燕皇去世后不久慕容铮也封了王，将已经成为太妃的淑妃接到了封地上，但这并不代表他就好了伤疤忘了疼，随随便便就释怀了过往。他不喜欢这个女人，但似乎也不恨她——他对那些跟宋清婥有关的人和事，一直都是这么五味参杂。

宋清婥埋在山上的一颗雪松底下，当今圣上在这里修了一座道观，准备退位之后在这里终老。可谁知道他还没来得及享用，那个名叫“尹南秋”的女人便占山为王，隔山差五地往道观里跑，都快把这里当自己第二个家了。

所以说，为什么要选在江南？

慕容铮这些年去了很多地方，他不想待在那个齿轮一样疯狂运转的京城，像朝堂百官一样被那个“励精图治”皇帝压榨，所以打着“游历”的名号，避开了家中啰嗦的老母亲，尽兴地四处潇洒。走得多了，见得多了，他也渐渐变了。在勾心斗角的皇宫里长大，慕容铮比常人更懂揣摩人心。他作为身份尊贵的王爷，每到一个地方都有官员热情相迎，只消抬眼一扫，他就知道对方脑海里打着什么鬼主意。

最开始他是不想管的，毕竟跟他又没什么干系。但不知道为何，每到午夜梦回之际，宋清婥的话语就像佛祖的大悲咒一样不停地在他的脑海中盘绕，令他不能安宁。他总觉得自己若是袖手不管，夜半三更就会有人从窗户外跳进来把他一顿痛揍。他怀揣着这样的不适，翻来覆去都睡不好。比起自己倒霉，他更情愿让别人倒霉，为了睡个好觉，他将那些打鬼主意的都送进了大牢。

他四处兜兜转转，偶然回了一次京城，发现自己居然有了“铮王”的名号——风骨峭峻、刚直不阿的“铮”，与他完全不相配的名号。

大概所有人都瞎了吧。

两年前，越走越远的慕容铮游历到了一处人迹罕至的深山老林，遇见了一个名叫“仰阿莎”的苗族姑娘。那火辣大胆的姑娘看上了慕容铮俊秀的容貌，险些没一发王蛊把他留在苗寨里当压寨的相公。好在慕容铮干啥啥不行，挨打第一名，使了点小伎俩逃出了大山，连带着仰阿莎一起。没过多久，铮王便娶了王妃，是一个明媚如水溪、清澈如山涧的苗族姑娘。

慕容铮成婚后的生活一如既往，并没有什么变化，铮王妃是个比王爷更闲不住的浪子，偶尔狭路相逢，仰阿莎就会嘻嘻哈哈地跑过来揉乱他的头发，再一阵风似的跑远。她是一个一旦动怒、下手便没轻没重的小罗刹，但是她不嫌弃他是半糊上墙的烂泥，也就够了。

慕容铮第一个孩子出生以后，已经成为宸帝的慕容辰将那个孩子立为了太子，并抱进宫里亲自教养。

慕容铮和仰阿莎对此没有异议，仰阿莎是没耐心养孩子的人，毕竟她心里还藏着半大的孩子；而慕容铮对“自己的孩子”有种天然的畏惧，他怕自己教不好这个孩子，没能成为一个好的榜样，就像曾经的母妃一样。她在时孩子无法无天，她不在了孩子便了无依靠，一朝云端一朝泥淖，一辈子浑浑噩噩的，到头来便悔了年少。

如果早一点遇见那个女人，他的人生会不会有所不同呢？

“很快又到日子了吧？”尹南秋拢了拢身上的斗篷，雪白的狐裘围着她清丽白皙的脖颈，脸颊被冻出了两团坨红。她喝了不少酒，眼神迷离，意态闲懒，明明已经韶华不再了，她却依旧颜如豆蔻少女，带着被人娇惯的绵绵柔情。

“嗯。”慕容铮抿了一口酒，他极目远眺，望着远山孤松，眸光悠远而又温柔。

那人，是在严冬时节离去的，所以每到她的忌日，他们总要不远万里地相聚于此，赠她三杯酒。

“我真不想见你们，真的不想。”尹南秋已经喝醉了，她依靠在长廊的柱子上，哽咽着道，“明明阿婥是我一个人的，是我一个人的……以后我们还要葬在一起的，呜……阿婥的徒弟实在太讨厌了……”

她细细弱弱的呢喃逐渐低弱，最后便彻底听不见了。

慕容铮恍若未闻，面无表情地灌了一口酒。尹南秋的桃花酿虽然绵甜，却是当之无愧的烈酒，入口甜腻芬芳，三两杯下肚却会让人醉得不省人事，与她这个人极为相似，表里不一，柔中带刚。

那个人的墓碑旁还有一座无名的碑，慕容铮知道那座碑属于谁——那个一辈子都没理清楚自己感情的人，正如他承诺的那般，既不想做天家的皇子，也不愿做亡国的血脉，他只想当那个人的徒弟，最后以弟子之礼葬在她的身旁。

他不理解，为什么好好的皇室的香火不享，非要葬在这种偏僻荒凉的地方？

他不能理解，但他也没准备细细思量，因为他不能理解的东西实在太多了。比如说，他不明白那人为何不愿娶妻，不愿留下孩子；不明白那个人为什么苦心孤诣谋夺了皇位，最后却要立他的孩子为太子；不明白那个人明明得到了“世上最好的一切”，为何还总是不快乐……

他想不明白，正如他也不明白为何自己会怀揣着一份沉重而又难解的遗憾。

他想起那人离去后的第二年、三人首次在此地相聚的光景，那时尹南秋还不是名满天下的女先生“魏南薇”，慕容辰也还未将大燕的旗帜插在别国的国土之上。那时的慕容铮浑浑噩噩，不知前路何方。

他们不约而同地相聚于此，只为了寻找一个答案。

但，没有人因为她的离去而变得颓唐。

“被将军那样的人期待着，怎么可以踌躇不前，让她失望？”王管家曾是追随宋清婥的兵将，却比宋清婥要年长，他看着她年少为将，立下赫赫战功，看着她从辉煌走向落寞，又从落寞走向希望，“即便不得圆满，即便满怀缺憾，但想到自己曾经被这样的一个人期待过，是不是就拥有了走下去的力量？宋将军啊，她一辈子都行走在正确的道路上，而被她选择的人，又怎会是错的呢？”

那时披麻戴孝的君王垂着头，轻轻摇晃着手中的杯盏，沉默良久，没有接话。

抱着酒坛喝得烂醉的尹南秋失声痛哭，大滴大滴的眼泪如同骊珠一样落下。

“因为都很贪心，又都渴望着圆满。”

慕容铮看了看那个摇晃着酒杯、眸光冷淡的兄长，他是嫉妒他的，因为他能得到世间所有的“最好”，就连那个女人，最先遇见的也是他。

“瞪我做什么？”他回头望来，听着身旁两人醉后的忿忿之语，忍不住低低一笑，“嫉妒我？我还嫉妒你们呢。”一个烂到骨子里都不曾被她放弃，一个死到临头都还被她庇佑着，而他就连牵住她的手都必须用着别人的名字。

“她最喜欢的肯定是我。”尹南秋团在狐裘里，哭得手背上全是泪迹，“我若能生为男儿……”

“我若是没有半身楚国血脉……”

“我若是能早点遇见她……”

书当快意读易尽，客有可人期不来……世事相违每如此，好怀百岁几回开？

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”王管家看着三人，却不知为何笑了，“大抵，这就是世事无常吧？”

宋将军啊，那是一个无论从她那里得到多少、都会让人感到缺憾的人。

即便是“拥有着”她的燕皇，偶尔，也会有生不逢时的遗憾。

世人总爱短暂而又易碎的事物，但天边的明月长长久久，却有着镜花水月都难以匹敌的美。

“宋将军啊，那是一个很温柔的人。”王管家偶尔会跟家中的小辈说起往事，说起那个刀剑一样锋利、雪光一样孤清的女人，“她的温柔藏在一杯毒酒之后，藏在冷面与严苛的教导之中，也有可能，藏在一柄刻了仇敌之子名讳的剑、藏在那一撇一捺之中。”

“宋将军不是因为错收了楚国余孽为徒，所以愤而自尽了吗？”听着爷爷的故事，年幼的孙子扬起了困惑的脸，“大家都说宋将军是知道天下一统乃大势所趋，宸帝更是天命之主。她认可宸帝为王为君的器量，却无法宽恕国仇家恨，所以她扶持出盛世的君王，却自裁于苍穹之下，全了大义，也全了情分……难道不是如此吗？”

“哈哈，或许吧。”王管家朗朗一笑，挤眉弄眼，神神秘秘地道，“但是，宋将军——可不曾收‘楚国余孽’为徒哦。”

天边的月亮，一点点地藏在了薄云之中。

夜凉如水，月色朦胧。

今人不见古时月，今月曾经照古人。