任小村，这是姥姥的名字吗？

好美。

平平淡淡的文字，让我仿佛陷入了这绵长的思恋里。

想不到，姥爷还有这段刻骨铭心的思念。

舅舅不曾告诉过我，爸爸妈妈去世前，也不曾提过。

他在我的脑海中，一直只是一个概念，一个名词。

直到今天，才渐渐丰·满起来。

我们之间就像隔了半个世纪的同病相怜者，姥爷思恋着姥姥，我思恋着安某人。

我打开视界，找到安某人最近的消息，那已经是三年前了。

按照“行星监测员”的合同，监测员要花费8年时间，从比邻星到达地球的同步轨道基站，接替上一任监测员，做为期两年的地表监测。

两年后，他们将乘坐下一任监测员的飞船，返回比邻星。

总周期，18年。

每任监测员有两人，他们将经历18年的孤独。

很多年轻人都认为，这是一个得不偿失的任务，是老一辈的执念，这就包括我。

十六年，就花费在路途上了。

这是多么的……没有意义啊，为了一个垃圾星球。

反正我是不会踏足那片土地的，我的根不在那儿。

我恨恨地想。

……

安某人是17年前启程的，还有一年，他也就该回来了。

不过，我已经有三年没有收到他的消息，我有些……害怕。

安某人的信息，一条一条滑过我的眼前，间隔着我的回信，不过大都驴唇不对马嘴。

毕竟，无线电波以光速传播，他发送，我收到，要四年……

我回复，他收到，亦是四年……

哎，真怀念姥爷日记里所说的那个朝发夕至的时代。

信息传来只要一秒，一句我爱你，你发送，我便看到了。

想他了，清晨出发，便可相拥在夜晚的被窝里。

三年了，他到底在干什么，为什么不给我发消息呢？

我没来由的一阵心悸，深怕什么不测降临到他的身上。

视界画面，停留在一颗灰蒙蒙的行星的全息影像上。

那是4年前收到的。

安某人到达轨道基站的那一刻，给我拍的地球的样子。

发送时间，是8年前。

“小黎，我到地球轨道站了！快来看看，这就是传说中孕育我们文明的地方！”

“它看上去灰扑扑的，跟网络上描述的一点都不一样。”

“空间站很宽敞，我和胡安相处的也很好，你放心好了。再有十年，我就到家了，我们就能永远不分开了！当你收到这条信息的时候，应该只有6年了。”

“你知道吗？前任观察员看到我俩的时候，都笑哭了！你放心，我到时候肯定不会这么没出息的！”

视界中的画面，一点一点向下滑动。

顺着安某人的文字，我感受着他在轨道站上度过的一点一滴。

他的每一个小牢骚，他窥望过的每一寸土地。

“小黎，时间过得真快，我已经在轨道站呆了半年了。有段时间没给你发消息了，因为这真是千篇一律的日子，千篇一律到我都不知道要说什么。”

“现在我有些体会到前辈们的感受了，每天就是观测地表，漫无目的地向地球发送电波信号，或者收集收集大气探测器反馈的数据……忙碌，却没有意义。”

“我今天搜寻的是欧洲西海岸，我不知道上面让我们用肉眼搜寻的意义何在。我在这使用望远镜，和他们在比邻星使用望远镜，有区别吗？”

“没有区别，我看到的只是紫色的浓雾，和偶尔可见的垃圾山。”

“可能你说的是对的，地球已经是一颗死星了，我们做的都是无用功，没有任何人会响应我们的电波。”

“或者说，早在殖民者号启程的第23年，它就死了……”

就是从这里开始，往后的信息中，我能感受到安某人的无奈和颓废。

他似乎开始厌烦这份工作，似乎开始领略孤独。

可我能怎么办？

我的一句安慰，需要漂流四年，才能送到他的手上……

我只能祈祷，祈祷时间快快流过，祈祷我的爱人能熬得住寂寞……

……

转折是从他的第862条消息开始的。

那是安某人在空间站的第1年零320天，而我是三年前收到的这个信息。

“小黎，你怎么都不会猜到，我今天看到了什么！”

“我今天搜寻的，是亚洲中部的高原地区，听说那里以前是人烟稀少的地方。”

“可是，我竟然在那里看见了灯光！我太惊讶了，这简直是神迹！要知道，大气检测数据就没有合格过，每次都是‘含有一定量致死物质’。”

“我反复确认了好多次，那就是灯光，不过不是一盏灯光，更像是一团，或者一片灯光！因为只有一盏灯的话，我的望远镜是看不见的。”

“我将望远镜的倍数调到了最大，勉强可以看见，那……就像是星空中的星星，一眨一眨的。”

“我甚至感觉，那灯光就是为我点亮的！它的存在，就是为了让我能看见！”

“它还在闪烁，一闪一闪的，这三次亮的比较长，现在又变短了。感觉有一种节奏感。”

“这肯定是人为的！我现在有理由相信，地表上还有人活着！这简直太神奇了！”

……

当时，我的心都要揪到嗓子眼，如果是三短——三长——三短，这不是sos求救信号吗？

难道安某人这个傻子不知道吗？

我该怎么做？

就算我现在提醒他，他也得四年后才能收到。

不过幸好，随后的信息中，他就意识到了这一点。

然而，我也深深地怀疑，就是这一点，将我的安某人，带入了极其危险的境地……

“小黎，我真是傻，竟然没有认出来这是求救信号。”

“不过幸好，胡安提醒了我。”

“地球上一定有人活着，而且他们知道我在这里注视着他们，很可能是收到了我们24小时不间断发送的无线电信号。”

“我和胡安决定了，我们得去救他们，来不及等待上面的回复了。”

“地球上的人，随时都有危险，他们或许就在生死存亡的边缘。”

“空间站配备了穿梭艇和宇航服，虽然从来没有人使用过。我和胡安就要做第一个重返地球的人了，祝我好运吧，小黎。”

……

视界中的讯息自此而止。

之后，我再也没有收到安某人的任何消息。

我曾向行星监测委员会申诉过，不过他们也没有办法得知发生了什么。

我只能祈祷，等待，默默祝福……