公元2080年，人类即将进入22世纪。

资源枯竭，老龄化严重。

人工智能替代了大多数工作，只有少量岗位，还需要人来完成。

社会分工的极端细致化，叠加就业竞争的压力，导致人类某些器官和功能，出现严重退化。

比如厨师，自动翻炒锅的出现，大大减轻了劳动量。

手脚等器官大幅退化，只保留了越来越发达的味蕾和嗅觉。

作家，只保留了逻辑思维能力和想象力。

写作之外，作家就像一群痴呆儿，靠机器人保姆来穿衣吃饭，解决生活中一切问题；

保洁员，是一群有严重洁癖的人，五米之内，就可以感觉到污渍的存在。

只保留了一双敏锐的眼睛，和强迫症的性格。

除此之外，身体各个器官，完全在退化。

长跑运动员，从外表上看他们发育正常，但是却只有发达的肌肉，脑部发育完全停顿。

每次长跑比赛，都是由机器保姆把他们带到起跑线上，枪声一响，只管拼命向前冲。

何为赢，何为输，超出了他们的理解范围。

……

在这个美丽新时代，每个人要想生存下去，只能让身体的某个功能极端强大，其他功能和相应器官退化萎缩。

没办法，资源日益枯竭，导致生存成本加大。

为了维持生命，身体各个器官，也在遵循“优胜劣汰用进废退”的生存法则。

物理学有能量守恒定律，人类身体同样如此。

资源匮乏状态下，不可能每个器官都达到最佳状态。

……

程沁做为中学物理教师，有五六年了。

做教师这一行，除了要掌握最前沿的学术理论，还必须有发达的语言表达能力，以及超高的沟通能力和情商。

除此之外的身体功能，就显得附赘悬疣了。

和所有老师一样，程沁的脚部肌肉完全退化，走上十步就钻心疼。

手还好些，至少拿得起刀叉筷子。

有些老教师，手部完全退化，像风干的鸡爪一样干瘪，只能借助机器人维持生存。

那天，程沁收拾屋子，在废弃的车库，发现一架钢琴。

这是100年前，某位女性长辈留下的遗物。

程沁按下某个摁键，“当～～”，音质清脆干净，耳朵像按摩一般舒展。

程沁专业是物理，职业是教师。

她的听力还在，但没有音乐欣赏力。

自从那清脆的“当～～”飘过耳际，再也忘不了那种余音袅袅，绕梁三日的舒服感觉。

程沁找很多钢琴弹奏曲来听，无论如何，也找不到那种舒展感觉。

她在网络上发帖求助，有网友告诉她，大师的钢琴曲美则美矣，你没有鉴赏力，所以感觉平平。

只有你亲手弹出的曲子，才能让你寻回美妙动听的感觉。

程沁找来钢琴教程自学。

五线谱不难学，就是手指很不灵活。

因为工作上用不到手指，已经退化严重，平时就是蜷曲状态，用尽力气，才能张开一点点。

五根手指虽然各自独立，但很不协调。

别说谈钢琴，就是用勺子吃饭，也是勉强为之。

程沁想自己弹一首钢琴曲，做梦都想。

……

鹿鸣是一名工人。

与过去的工厂不同，单调重复机械的岗位，被人工智能替代。

现在工人从事的，都是精巧细碎的工作。

就拿鹿鸣来说，他的工作，就是组装精密零件。

把成千上百的细小微缩零件，靠一双巧手，安装在机械盘上。

这份工作，让鹿鸣有了一双修长灵巧的手，但是身体其他器官，就不得不退化萎缩。

由于是独立操作，不与其他人建立岗位联系，工作几年后，鹿鸣发觉，自己的舌头越来越笨拙，语言表达能力特别差。

理解力也差强人意，无法领会别人的意图。

鹿鸣快30岁了，还是孑然一人。

亲戚朋友介绍了好几个女朋友都告吹。

用这些前女友的话来说，鹿鸣是个好人，但是太不会说话，无趣单调。

人生路漫漫，这些女孩不想和一台会呼吸的机器，度过余生。

鹿鸣知道自己的短板，也想改变自己。

变得风趣幽默健谈，讨女人欢心。

但是他的工作不需要这些能力，没有合适的使用场景，他的语言表达能力，永远得不到提升。

……

那天，鹿鸣陪刚新女友听音乐会。

演奏台上，那些音乐大师们，为了追求最极致的艺术，将自己训练的听力异常敏锐发达，手指更是灵巧多变，达到人类的极限。

一旦走下音乐的圣殿，这些大师们就是一群低能儿，手脚以及味觉都退化殆尽，一举一动，都离不开机器保姆的帮助。

鹿鸣的新女友，是位调音师，听力异常发达，也有很不错的音乐鉴赏力。

但是鹿鸣没有音乐细胞，听力也相当迟钝，只有一双灵巧的手。

新女友听得如痴如醉，而鹿鸣却如坐针毡。

在一段舒缓婉转的琴声中，新女友问鹿鸣，“现在这段旋律你想到什么？清风拂过湖面，还是清晨第一缕阳光洒在房顶？”

鹿鸣的舌头变得僵硬凝滞，好像强力胶黏在口腔上颚，“我觉着吧，大概……应该……”

“每个人对音乐的理解不尽相同。别怕，说出你的感受。”新女友鼓励着鹿鸣。

鹿鸣活动一下僵硬的舌头。

他想顺着女友描述的意境，组织自己的语言表达出来。

“我感觉，就像便秘一周的人吃了泻药，畅快淋漓的排泄一样。

周围人发出窃窃冷笑。

鹿鸣知道，自己又说了错话，脸红起来。

恰巧中场休息，新女友羞得无地自容，拿上手包就要离开。

鹿鸣拉着女友的手：“我嘴笨，心里有话说不出来，说出来的，又都是不堪入耳的大实话，你别生气。”

程沁也来听了这场钢琴演奏会，就坐在鹿鸣的正前方。

刚才鹿鸣的话，着实让她恶心。

不过程沁是做教师的，一眼看出，鹿鸣并不是恶俗之人，只是拙于口才和表达能力欠佳。

程沁想帮一帮这位不善表达的老实人。

转过身对其女友说：“刚才是你鼓励这位先生，说出自己感受。而且你也说了，每个人对音乐的感受不尽相同，阳春白雪下里巴人，主观的艺术感受，没有对错之分。”