y-941年，在m系列过后，弥临一直没再设计过机器人。

有一天，她忽然开始计划制作钟表。

“怎么，你不做机器人设计师了？”呈彦打趣她。

弥临郑重地点头，“嗯，改行了。”

呈彦揉了揉她的头发，“随你。”

“别废话，快去完成你的大作。

“知道了，已经在收尾了。

弥临一直是个任性的人，可悲的是，呈彦找不到多少正常的“自然人”来做参照，她终究是特别的那一个。

弥临会在呈彦想要吻她的时候，故意拍打他的嘴唇。

自己则“咯咯”地笑着，然后问他：“如果时间能回到过去，你想做什么？”

“我没有什么想做的，你想做什么，我就陪你去。”呈彦把脸埋在她肩上。

她却向后退两步，瞪着眼睛说道：“我要杀一个人。”

呈彦故作惊吓状，“杀谁？”

“嗯？”她眯起眼睛，“我也不认识。”

说完，她冲进呈彦怀里，呈彦顺势抱住了她。

她亲了亲他的耳垂，然后在他耳边柔声说道：“别怪我，我也不想。”

那时，呈彦完全没有听进去她说的话。

只是看着站在一旁的阿昔，将他们拥抱的样子记录了下来。

直到后来，每一次他从梦中惊醒，冷汗涔涔。

这句话。都萦绕在他的耳边，语气沉重得令他喘不过气。

……

下午四点十分。

呈彦和美拉听，进入最后一个房间，死神石门所属的房间。

呈彦有些体力不支，他靠墙站着，手还掐着酒杯。

昏暗的灯光下，这个房间就是一个凄凉的垃圾场。

堆放着各种工具，旧零件，废家具，纸团，脏衣服，残缺的书籍。

“你依然没有回答我的问题，你的最后一部作品，我猜对了吗？”美拉听一脸正色地问呈彦。

呈彦没有说话，只是颤颤巍巍地走到了美拉听的身边。

“既然你不想回答，那就换一个问题，你为什么肯见我了？”美拉听紧盯着呈彦的眼睛。

呈彦却突然牵起了她的手，叹息道：“有没有最后一部作品，都不重要了，你跟我，都是站在神坛里的人物，我们会名留青史，但本质上不同。”

“哪里不同？”美拉听歪着脑袋。

呈彦紧握美拉听的手，回道：“我是一个人，而你只是一台冰冷的机器。”

呈彦话音未落，美拉听的眼睛，猛地放大了一圈。

她的表情，停滞了三秒钟，眼中接连划过两道白光。

然后低下头笑了起来，“哦，你说这个啊……”

记忆拉扯着时间，倒回到三十年前。

泰斗级的机器人设计师，狄金先生举办的宴会上。

那场宴会，同样也是会名留青史的，它是有名字的——人工智能机器人美拉听的见面会。

狄金先生，是布索落的人工智能之父。

美拉听是他最为得意的作品，他称她是女儿。

三十年来，布索落人一直拿美拉听当一个人类看待，人们接受且习惯阅读被称作“新文学”的机器文学。

从没有人叫她“机器人小姐”，他们都尊敬地崇拜地称呼她为“美拉听小姐”。

她一直在努力地表现得像一个真正的人类，正因为她知道，自己不是。

“你为什么封笔，机器人小姐，你不会变老，不会生病，也不会死去。”呈彦松开了美拉听的手，咳嗽了好几声。

美拉听抬起头，收起了笑容，“因为你。”

呈彦愣了一下，无奈地干笑。

美拉听的封笔，其实没有多么重要。

布索落，还有数百个机器人作家在，将来还会有更多。

相比于美拉听，呈彦的封笔，是一个结点作家。

这一职业，将成为布索落继医生、治安官、记者之后的第210个，全面由机器人取代的职业。

人类文学，即“旧文学”将正式成为历史，再无一笔可添。

要是细究起来，人类文学的没落，是一百多年前就可以预料的事情。

受“世纪病”的影响，接受“大脑净化手术”，成为每个人的必做事项。

没有了想象力的人类，是枯燥无趣的。

从y-900年起，人类文学走向衰落，机器文学起步。

y-940年，在美拉听获得了布索落最高文学奖后，机器文学进入鼎盛时期。

同年，人类作家协会解散，仅剩呈彦选择继续这一职业，他成为了布索落最后一个人类作家。

呈彦从进入文坛起，便声称不会接受“大脑净化手术”。

他一直，认为没有痛苦，就没有真正的文学。

他不想变，即使是在弥临死后，在他自己也成为病人以后。

弥临的死，是他一辈子都无法原谅的事情。

y-942年的8月1日，呈彦和弥临，在他们刚建好一半的钟表式房子的屋顶看着夜景。

“今晚的月亮太美了，我真想留住它。”

弥临向着月亮伸出双手，双眼霎那间失去神采。

呈彦什么都没有意识到，傻傻地说道：“那我们今晚就睡屋顶。”

“呈彦……”

“怎么了？”

“对不起，我想就在今晚结束。”弥临的声音变得缥缈。

弥临吻了呈彦的额头，随后毫无预兆地向屋顶边缘冲了过去。

呈彦只觉得她又在发疯，但还是下意识地紧跟她身后。

在她一只脚快要踏出屋顶时，呈彦一把拉住了她。

他将她拽倒在地上，使劲按住她的肩膀。

“这么开玩笑就太过分了！”呈彦心慌起来。

而弥临侧过头不看他，用力地捂住脸开始痛哭，绝望的哭声，让呈彦浑身骤然变冷。

千百个片段，在一刹那涌上了头顶，呈彦突然间什么都明白了。

弥临的手里，握着一条无形的线，线的另一端扎根在呈彦的心里。

她只要轻轻一抽，他的胸腔里就翻天覆地。

她生病了，却伪装得毫无破绽，甚至在帮他选处女作题材时，若无其事地和他探讨过“世纪病”的发病症状。

“就写世纪病，你一定会成功的。”那年的她，信心满满。

“你代表评审协会吗？”呈彦捏捏她的鼻子。

弥临将额头，抵在他的额头上，“是，我代表！”

事实证明，呈彦的确成功了。

y-942年的8月，黑色人生的开始。

自杀未遂的弥临，向呈彦坦白，他是她寻找的“寄托”。

她两眼红肿，用嘶哑的声音，对呈彦说：“我战胜不了它，我以为我会是我们家族那个特别的人，我能坚持很久，可我不能。”

呈彦强忍着眼泪不去看她，只是望向门外。

弥临的“双面钟”做好了，就在花园里，机器人阿昔正在调试。

“你可以坚持下去的，我们种下的帕箩树，还没有开花，你不是想看雪吗？”

呈彦的双眼，已然看不清楚门外那“双面钟”的模样了。

“那要等很久，太久了。”

弥临抓住呈彦的衣角，惊恐地摇头。

他们明明是在讨论死亡，却像是在做一笔交易。

自那时起，呈彦开始寸步不离地跟着弥临。

弥临卸下了厚厚的伪装，她也没有力气再去伪装。

有时，她更加肆无忌惮地展现着歇斯底里的一面。

有时，她表现得像做错事的孩子，常常手足无措。

更多的时候，她都在求呈彦，“放我走吧，呈彦，你让我走。”

她搓着手，泪眼朦胧，但脆弱的模样，激不起呈彦半丝怜惜。

她投向他的祈求的目光，像利刃，又像是猛兽的尖牙，一点点剜食着他的心。

有时，他恨到想要亲自杀了她。

很久以后呈彦才明白，原来每一个放纵自我的人，身上都有千斤的重量。

她将它们一点点搬离，给自己减负，但压迫感根深蒂固。

她其实是在向这个世界，做最后的抵抗，抵抗不过，就永远地妥协了。

她自私地把自己剖给了呈彦，抽筋扒皮，敲碎骨头，不给自己留一丝余地。

也不给呈彦任何选择权，从一开始，他就处于劣势。

而他看到了黑暗的一个角落，就急得跳脚，要求公平。

一点一点撕扯，最后发现周围的一切，都隶属于黑暗，包括他自己。

呈彦是在十年前发病的。

在患病之前，继《世纪病人录》之后，他又创作了一些新的作品。

人们虽然关注着，阅读着，但只有他自己理解，那其中的绝望，旁人是没有任何感觉的。

记者们镜头里的呈彦，变得时常眉头紧蹙，展现出一副悲天悯人相。

他的面孔，像是拿刀子刻出来的，嘴角勾起恰到好处的微笑，显得僵硬而诡异。

后来，他不再写作。

因为他被迫地，对弥临曾经所经受的痛苦，感同身受了。

“世纪病”一旦发作，他整个人就像是发烧，四肢麻木。

灵魂是一半脱离躯体，一半卡在头顶的状态，只想要解脱。

清醒时，他想形容那种复杂的感觉，翻遍了字典，又觉得所有的文字都是万般无力，根本词不达意。

那时候他才明白，人有**才是对的。

哪怕是坏的**，至少都是支撑着活下去的动力。

而病人是没有**的，只能给自己设立一个虚假的**，弥临就是那样做的。

热烈不是本意，是被束缚后无力的反抗。

弥临曾问，他会不会信神。

为什么要信神？

神皆是人，而人皆是恶人。

信神便是信自己，信自己便是神。

整个布索落，有上千万人口，于呈彦而言，只是一座空城。

就像《预言曲》的作者，预料的那样，布索落是一座空城。

时至今日，呈彦想得最多的就是，把瘫在地上的他的灵魂，和没有依托的身体一起燃尽。

他一次都没有想过，要去做“大脑净化手术”，原来一切所求，都是求而不得。

不愿意折腰，就折。