假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。

——鲁迅《野草·死后》

……

众所周知，鲁迅先生在成为一名文学家之前，学过医学。

他师从藤野先生，完成了骨学、血管学和神经学，还进行过解剖实习。

因此，尽管当时的民国，还没有条件进行精密的生物学实验，他老人家就已经依靠职业素养，敏锐地察觉到了人体的秘密。

是的，他的假设完全正确。

人死后，在完全僵硬之前，有大约几个小时的时间（根据死者体质，时间长短略有区别），大脑神经元并没有彻底放电，残存的意识尚在。

只是这种意识，已经模糊淡化，无法再支配躯体运动，难以清晰地表达出来。

我没有办法从科学上解释这一切，我不是生物学家或者医学家（尽管作为入殓师，因为工作需要，学过一些粗浅的医术）。

我只是个年轻的入殓师，给死人整容化妆。

和油漆工、雕花工一样，就是个普普通通的手艺人。

因事故而横死的人，家属一般不会第一时间找我们。

震惊、悲痛、处理后事，以及没完没了地追究责任，已经耗费了他们几乎全部的精力。

甚至有些尸体，因为种种纠纷，停到了流出黄水，口鼻生虫，也没能入土为安。

到这个时候，化不化妆，已经没什么意义了。

更有甚者，故意让亲人的尸身腐烂，弥散出恶臭，成为谈判的筹码或者讹诈的道具。

来找我的人，多半是已经被医生告知了病患亲属的确切死期。

他们提前几天来预约，希望我能在尸体变硬之前赶到，及时地穿上体面的衣服，整理扭曲的面部皮肤，并开始涂脂抹粉。

假如单单靠这个过活的话，我是没什么钱的，勉强维持生计。

我不能指望每天都有生意，也不盼着宾客盈门。

说实话，有些景象见一次，有些味道闻一次，一天的胃口就没有了。

早期刚入行的时候，我晚上还会做噩梦。

我的大部分收入，来自于秘密。

我有一种手段，可以跟刚死去不久的人交流，从他们嘴里，套出一些他们认为至关重要，到死都忘不掉的信息。

如果能够侥幸得到他们死前来不及安排的心里话，那么很容易就能发一笔小财。

比如，一些刚刚步入老年的人。

他们身体已经显现老态，机能也开始加速下降。

但心理上，还没能充分接受（甚至是抵触）这个现实。

尤其是男人，一般还会延续着不健康的生活方式。

频繁地熬夜、暴饮暴食，或者纵情于一些永无止境的欲·望。

这时候，死神就会不期而至，生命毫无征兆地戛然而止。

某一器官的衰竭，就像保险丝烧毁，尽管电灯电视都还功能完好，但电路已经断了，偌大的房间内一片漆黑。

盲目的自信，让他们根本没考虑到遗嘱的问题。

混乱的生活，又让他们生前隐藏了很多的秘密。

当然，还有一些秘密，是死者故意想带离这个世界的。

漫长的一生中，谁没有一两个和朋友或者情人，发誓要保守一辈子，并埋进坟墓的小秘密呢？

可是，如果在刚刚踏入另一世界的时候，碰巧遇到我的话，很抱歉，我也许就不会让秘密随你而去了——如果它有价值的话。

我是从业一年后，才发现这一现象的。

……

我为一个生前饱受肝病折磨的中年男人化妆。

他是当地一名不大不小的官员，从二十来岁，就在酒场里摸爬滚打。

他没有过硬的学历，和显赫的身世，地位都是靠着一口一口的白酒喝出来的。

如同出卖器官换钱的人一样，他用自己的肝脏分期付款，购买了前程。

我赶到时，他刚刚咽气不久，这是一个提前预约好的订单。

且不说降起肚子里的腹水，单从面部，就能看出他的苦楚：

他瘦得颧骨突出，像个昆虫，具体地说像个风干的螳螂。

为数不多的几绺头发，染色已经半褪，黑白相间欲盖弥彰，似乎是他与命运抗争失败的象征。

灰暗破败的皮肤绷在脸上，下面衬着丝丝缕缕的紫色血痕，和上面的黄褐斑呼应，好像冬季阴霾天空下，海上浊流里的一些火山岛。

他向命运借的债太多了，一个肝脏根本不够用。

死神的行事，和银行一模一样，对还不上贷款的客户，决不心慈手软。

在亲朋好友赶来之前，我要把这个人，捯饬出仪表堂堂、音容宛在的效果。

我要在他腮帮子里，垫上橡皮泥和棉花，强行撑出一张含笑九泉的脸。

然后粉饰太平，制造尘缘了尽从容赴死的假象。

在我工作的时候，他哭哭啼啼的妻子和儿子不忍观看，只留我和尸体在屋里。

我用力扒开他绷紧的脸皮，往嘴里垫东西，手指杵到了他的喉咙。

如果是个活人的话，我这样按压舌根，触碰扁桃体，只怕他会立刻开始干呕。

我可以想象，在他活着时，肯定也没少用这种最常见的催吐法。

很多自称酒量很好的人，常用这种伎俩，虽然很难受，但总比酒精中毒好。

他再也享受不到美妙的呕吐了，我心里暗想。

突然，我似乎感觉到他的喉结，轻微地动了一小下。

当然是幻觉，我对自己说。

这很常见。

当你注视一具尚暖的尸体时，很难一下子把它同无生命的砖头瓦块，联系起来。

它徒具人形的外表，具有很大的欺骗性，让你产生不时会动一下的错觉。

况且有时候，还真的会动一动，比如头发根会竖起来。

当然，这只是肌肉的自作主张，并非受到大脑的支配。

我接着干活，塞完左脸塞右脸。

我一只手扶在他的脖子上，这次我没有看到，但却实实在在地感觉到了，喉结的一个轻微震颤。

我的手像触电一样，吓得弹了回来，这回不是幻觉。

在第一年接触几十具尸体之后，我就不再幻听和幻视了。

我对待这些死人，就像屠夫对待半扇猪一样，游刃有余。

但这次真是实实在在地动了，莫非这家伙还没死透？

我把了一下他的手腕，毫无脉象，确凿无疑已经死挺了。

于是，我盯住他的喉结，一只手试探性地从他嘴里捅入喉咙。

果然，喉结又动了！

类似于水流中的一个轻微扰动，刚刚起了一星半点旋涡的意图，就被沉稳的水流，淹没地无影无踪。

他的喉结，像一个松了弦的钟摆一样，失去了最后一丝气力。

只靠着一点点的惯性，在肉眼难测的距离内苟延残喘，往复挣扎。

似乎他残存的意识，还有什么想要交代似的，极其努力地试图控制喉部肌肉。

在好奇心地驱使下，我把耳朵贴近了他的嘴边。

但这是徒劳的。

他的运动神经已经废灭，不可能再清晰地支配肌肉。

他竭尽全力，想要驱动僵化的声带，颤出微弱的声波，甫一暴露在空气中，即被衰减地一干二净。

我真想听听这家伙想说什么。

我见过这么多尸体，表达欲这么强的，就属他了，还坚持着不肯放弃最后一缕意识。

一定是对他而言极其重要的话。

我忽然想到一个办法。

……

我总是随身携带着一种药水，称为绕指柔，配方是师父教给我的。

每年三月惊蛰，从土里挖出冬眠将要苏醒的蛇，这段时间，它们体内正分泌一种激素。

可以促进运动神经的活性，使冬眠期间僵硬的身体，逐渐恢复柔软。

提取这种激素，再加上莪术、水蛭、三七等几味活血散瘀的中药，就制成了绕指柔。

一旦碰上死去多时，面部僵硬，以致无法整形的尸体，就在脸上打上一针。

可以暂时软化面部肌肉，给我们入殓师争取干活的时间。

我掏出药水和注射器，从这位官员的喉结处，注射了进去。

绕指柔起效很快，刚拔出针头没多久，他的喉咙里，就开始发出一种呼呼噜噜的细小声音。

就像停水后的水龙头，重新缓慢上水。

随着喉头的运动逐渐加快，我感到他要说出什么话来了。

我把头凑到他的喉咙处，听到断断续续的语句：冯、拆、迁、杀、人、一、家……

声调不像人发出来的，类似于街头电脑算命里单调的电子合成音，没有平仄和顿挫。

然后就像音频碟片太花过不去似的，这几个字一遍遍重复。

渐渐微弱，直到药劲过去，重又归于死寂。

这次，他彻底死透了。

这应该是他生前一直深埋心底，至死也不敢说出来的话，怕得罪人，但又受到良心的谴责。

死后失去了种种顾虑，终于把这句如鲠在喉的话，吐露了出来。

干完活回到家里，我立刻上网，查找本市拆迁的一些惨况。

每年都有因为强拆，而与老屋共存亡的末路英雄。

或喝农药，或是**，还有站在挖土机前螳臂当车，被轧成一张免冠照片的。

但我知道，肯定不是这些例子。

说实在的，这种事情太多，大家都审美疲劳了，根本引不起道德上的任何涟漪。