第2章纪录片对照组

乌桃的梦很长很长，梦里，一切都起源于今天地安门的拍照。

拍照的那位是一位很有想法的摄影师，他叫宁德珩。

1968年冬天的那个黄昏，他扛着照相机经过地安门，选取了四个差不多七八岁的孩子，为他们每个人拍了一张照片，并留下了各自的家庭地址。

三年后，他再次找到了那几个孩子，再次为他们拍了照片。

之后，因为历史原因，拍摄中断。

时间就这么来到了1978年，从1978年开始，他重新购置了摄影器材，对几个孩子进行了长达三十二年的跟踪拍摄。

三十二年后，四个昔日的孩童已经年近五十，这部纪录片也被呈现在大众面前。

从1968年到2010年，四十二年，在时间维度上几乎横跨了新中国大半时间，而四个孩子的人生经历又让人如此扼腕。

这部纪录片便在网络上引起了轩然大波，无数的人为这部纪录片里所呈现的人生感到叹息，也有无数的人开始评论热议。

几个孩子中，可以称作幸福圆满的应该是王亚湘了，王亚湘出身良好，接受良好的教育，即使在最乱糟糟的年代，她也能在家里跟着妈妈学习认字读书，奠定了良好的基础，之后恢复高考，顺利考上了清华大学，毕业后出国，回来后进入大学当老师，丈夫下海创业获得成功，可以说是婚姻事业双圆满。

而其中最让人感慨惋惜的应该是乌桃了。

乌桃最开始只是在街上捡煤核，后来大一些，长得模样不错，引了一群顽主来拍婆子，她很快便和一个顽主搞上了，街上乱晃荡，她妈开始还骂两声，后来就干脆不管了，说没这个女儿。

等到后来一切环境稍微好点，该上学上学，该上班上班，乌桃先去学校上学，不过也是浮皮潦草地上，根本稳不下去心来，混了几年也就是勉强识几个字，之后就参加招工了，没关系没门路文化也不行，根本没什么好的招工机会，最后好歹去了国棉一厂接了宁妙香的班，当了纺织工，不过后来男人打架斗殴，被严打，没了，乌桃自己拉扯四个孩子，日子过得艰难，之后九十年代，房改房，拿不出来两万块，所以房子没法办成自己的，还是工厂的，之后就遇上了国企下岗，她直接没了工作，房子交着房租临时住着，她自己去地摊摆摊，几个孩子也没上学，不成器，长大打架斗殴的，偷鸡摸狗的，不正经混耍流氓的。

日子就这么浑浑噩噩地过，年近五十，一个孩子吸毒进去了，一个孩子打架没了命，还有一个儿子在街上摆摊修鞋一直没结婚，最后一个女儿和人私奔不知道去哪儿了，找不到了。

她自己穷得要命，没医保没社保，手头也没什么钱，得了病也不敢去医院看，就这么熬着。

乌桃回忆着梦中的一切，冷汗从额头滑下。

她瞪大眼睛，大口地呼气。

其实梦里的那些词，她根本不懂，这一切对她来说难以理解，也无法消化。

但是梦里那些人的话，仿佛尖锐的声音，一直传入她的耳中。

“乌桃遭遇的一切很正常啊，这就是那个年代相当一部分人的缩影，我们单位也有几个下岗职工就是这样，后来混得挺惨的。”

“我觉得乌桃的人生经历这么让大家关注，可能是因为她小时候的照片太可爱了，很纯真朴实的大眼睛，忽闪忽闪的，里面是对未来美好生活的向往，看着真招人喜欢，可是再看看结局……我只能说，所谓悲剧，真就是把美好的事物破碎给人看。”

“这小姑娘真是可惜了，生错了家庭，家庭就那样，没人管，好苗也长歪了。”

“对，家庭环境挺重要的，王亚湘爸爸有地位，妈妈知识分子。”

“和王亚湘真是没法比，本来一样都是小姑娘，也都长得挺可爱的，结果后面人生差别这么大，看人家王亚湘，这才是人生赢家。”

“什么叫本来一样是小姑娘，他们本来就有差异好不好，第一张照片就不一样！王亚湘一看就是好人家出来的，乌桃就是穷人家叫花子样。”

“所以说啊，父母的格局就是人生的起点，这个真是挺难改的。”

乌桃想捂住耳朵，她不想听到这些尖锐可怕的声音，但是这声音还是不断地从她脑子里冒出来。

她不懂这是怎么了，也不懂那些人为什么要把她和王亚湘比，那是住地安门大楼的孩子，她哪能比，哪能一样！

可她就是被人家放到了一个什么纪录片中，就这么把人生活生生地敞开在别人面前，让别人评头论足！

终于，耳边那些声音消失了，一切都安静下来，连窗外的寒风都不再吹了。

可是乌桃怔怔地盯着黑洞洞的纸棚顶，心里却觉得空落落的。

她想起来白天看到的那个小姑娘，那就是王亚湘了吧，住地安门大楼的王亚湘。

乌桃虽然小，不过平时捡煤核路过地安门大楼，知道里面住的都是有头有脸的，走出来的大人孩子一看就体面。

平时路上遇到王亚湘这种小姑娘，她也就是看看，并不会羡慕，也不会嫉妒什么的，毕竟知道人家和自己不是一回事，这个世界上日子过得好的小姑娘多了，自己哪可能比那个。

但是现在，她明白了，今天地安门那个摄影师给自己照相，其实不是因为自己好看，而是因为自己刚捡了煤核，浑身乌黑，就跟叫花子一样，一看就是穷人家的孩子。

这样正好和王亚湘比着来。

那个摄影师还选了另外两个男生，好像也是一个体面一个不体面。

乌桃便难受了，说不出来的沮丧难受。

她再次想起梦中那个什么纪录片，就更难受了，周围的一切黑暗像石头压过来，胸口被什么堵着，喘不过气。

她的手指头动了动，却感觉到了手心里依然攥着的紫色糖纸。

她摊开手心，看到那张被自己叠得齐整的糖纸。

多好看的紫色糖纸，她是打算明天给七斤看，然后告诉他，你果然没说错，紫色玻璃糖最吃了，特别特别甜。

但是现在，所有的甜蜜和欣喜已经荡然无存。

她借着窗外微弱的夜光，低头摆弄着那糖纸，叠起来，打开，叠起来，打开。

她还是忍不住去想那个梦，梦里的一切，梦里那些人的话。

就在那些反复尖锐的声音中，仿佛无边的荒漠看到了一片绿的希望，乌桃升起了一个念头。

她想读书。

那些人说了，她和王亚湘最大的差距就是读书，一个睁眼瞎，一个高考放开参加高考就考上了大学。

她忍不住想，如果自己读了书呢？

如果自己读了，是不是就能和王亚湘一样？

自己和王亚湘最大的差距，是不是就是她在家里妈妈也教她读书，而自己却是睁眼瞎呢？

乌桃再次将曾经回响在脑中的话全都咂摸了一遍，她越发肯定了自己的想法，读书。

他们说，书是人类进步的阶梯，说读书可以改变命运。

她要读书！

当读书这个想法进入乌桃的脑中时，她突然兴奋起来，这就像她捡煤核时找到一处孩子少却炉灰多的好地方一样，那是宝藏，只要努力，就可以挖出宝来。

在乌桃小小的人生经历中，她遇到过好几次这种兴奋激动的时刻，现在，读书成为了她渴望的宝藏，她觉得一切的改变可能就在这里了。

这就是一把钥匙，她对自己说。

乌桃已经七岁了，却并没有读书。

这倒不是宁妙香特意不让她读，而是顺理成章的，好像就是没读。

院子里的孩子一般六岁读书，当然个别小的，也有五岁就送过去的，但是乌桃五岁那年，小学是停招的，说是不招生，六岁那年，小学依然停招。

一直到今年春天，才终于恢复招生了，但是家里没人提这个事，所有的人都忽略了。

并不是拒绝读书，更不是考虑过后斗争过后所以不读书了，而是————-仿佛一切都被忽略了，在他们的家庭中，就没想过乌桃应该去读书了。

乌桃自己算了算，她七岁了，虽然耽误了一些时间，但是和她差不多年纪的其实也就是今年春天才上学的，也才多半年，所以她觉得，一切都来得及。

这么算计过后，乌桃终于觉得自己得到了什么秘密的钥匙。

她躺下，开始胡思乱想，想着自己上了小学，以后考上大学，还能挣很多钱。

反正想了很多。

就在这种美好的畅想中，她睡去了。

作者有话要说：本章发100红包，大家踊跃发评论领红包啦！

历史小知识：北京1966和1967年小学没招生（于是学龄孩子没法去上学），1968年春天才突然开始招生，文中时间大概是1968年末。