尽管早早地设好了手机闹钟的振动，尽管昨天夜里信誓旦旦自己一定能顺着约定直起身来，但当时间跃渡到第二天空气湿冷蒙蒙亮光，周一综合征盘踞着薄薄的被子沉深地压在身体上的时候，他才恍惚地意识到之前的计划太过理所当然。

因为身体笨重，体育老师早早地“警告”他，如果高三这最后几次素质测验的成绩依旧不理想的话，那么他的档案中将会永远地记录下这三年的不及格，影响他一生的轨迹。

他的学习成绩并不特别好，性格比较谦和随意，未来也只是希愿平平淡淡地生活下去，扮演社会中那些与世无争的边角角色。但尽管是这么一个佛系的学生，面对“影响一生轨迹”这样专唬晚辈的说法从一脸严肃的老师口中蹦出的时候，终于还是感受到了久违的迫急。

上周的体育课上，老师突然公诸了即将开展测试的通知。原本早已忘却此事的他便又在一瞬间被那样的情绪重新占据了悬空的心头，并且变得愈发凝重。大概是因为先前无作为时的负罪感吧，临时抱佛脚的打算就这样在“磨折”中顺理成章地妥协了出来。

可是他完全忽视了星期一早晨床外是多么“可怖”的存在。

室友将他摇醒，时间早已过流了预定。睡眼惺忪精神迷离的他才可算是回忆起了决定去做的事情。跳床、穿衣、洗漱，这些搁平常起码要发呆磨蚀个十几分钟的事情在那个当口眨眼间就挨了个遍。提上柜子里的书包，叼起昨夜超市的面包，他匆匆地急下楼去。大概是太过慌张的缘故，本应该塞进书包夹层的手机就在这一系列的间隙中，被他随手地揣进了裤口袋里。

逆着三两人群，往小径走，绕过杨树林，跨过酬勤桥，穿过三叶草和桂花树衬映的景光，他踏入了空空荡荡的操场上有些漉湿的红色跑道。原本想要趁着凉爽的天气，模拟地试探一下自己一千米长跑的底色，但是卖力来到起点瞧了眼手表上不留情面的指针后，他果断放弃了这样的想法。

“一千米是没时间跑了，那倒不如负重跑个一圈完事，明早再来。”他这么说服了自己的内心。

离操场不远的地方，有两栋白色的建筑竖对着这边的景色，那是学校的女生宿舍。一位同样也是高三的女生，在这同样起晚的早晨，一边刷着牙，一边观察着操场上背着包慢吞奔跑的胖男生。不知事理的她似乎看穿了那个男生的经历，莫名其妙地流露出了一副尊重的神情。

一分三十秒，这是高中的男生按照一千米的气力完成第一圈的平均时长；两分四十秒，这是这个包带松散，满脸粗汗，喘息紊乱地瘫坐在草坪上的胖男人刚才的冲刺成绩。对比下来，体育老师之前的“警告”似乎并不都是空来的夸大，他当下的身体状态的确会影响到今后的轨迹。

做过努力之后，内心的焦虑有了明显的衰减。他缓缓地撑起逐渐冷却的身体，拍了拍屁股，心满意足地离开了操场上的空旷，根本没有觉察到口袋中的手机会在自己释然的空档里安静地滑落，平躺在青绿色的草坪。

……

“或许你对我的推测仍然有所质疑，认为步数这种缥缈的东西很容易产生偏差，但是事实应该会就如我所说的这样。”

石立的脸上久久散不开困惑，我终于决定把自己完全的推理详述给了他听。

“事实上，通过一定时间内的平均路程来推断大致行程的办法，早就经常运用在一些正式的追查人员行踪的刑事案件。这类的误差往往会因为更多牵扯的因素有着很大的不确定性。相较之下已经非常准确的步数又有什么理由不加相信呢？”

“道理我都是懂得，而且你的推断和已知的信息也没有产生矛盾，甚至还真就找到了那个符合条件的人，”石立的眉头稍微松懈了一些，“可是我总是感觉……”

“那我们再原路返回，重新记录一下这些数值，看看和之前那次的差距。如果相差无几的话，你总应该能安心地接受了吧？”