窗外的河流波光潋滟，闪烁着点点灿金，像盛满了破碎的回忆。

当梦幻般的风景隔着玻璃，映入来人剔透眼眸的时候，瞬间就为这道略显诧异的目光染上了朦胧的郁色。

一如上次见面，齐宴的神情中流露出一丝满意，开口道：“这次也很准时。”

热度汹涌的火焰被收回裂隙，转瞬即逝，重新沉入地底。

熟悉的句子打破了时间短暂的停滞。

段殊穿过了一对对正在聊天喝咖啡的客人，在他对面落座，语气庆幸：“你应该很讨厌别人迟到。”

第一天是序幕，第二天是铺垫，第三天已有足够提示，理应发现蛋糕与卡片背后的秘密。

齐宴或许是希望他能认真体验这个虚拟世界，意识到真人和背景板角色的区别，然后主动认出自己。

段殊并不排斥这种有趣的小把戏，此刻亦有种他乡遇故知的奇妙感觉。

从背后落进来的日光，将齐宴微卷的短发照成了巧克力色，配上款式复古的夹克，显得气质散漫，完全颠覆了此前给人留下的印象。

他听见段殊的低语，语调便带了隐约的笑：“嗯，我讨厌绝大多数迟到的人。”

这样的句式仿佛生来就为了让人追问，段殊也不能免俗：“有例外吗？”

“总有特殊的人。”齐宴一语带过，似乎不愿意多提。

服务员微笑着端上来两杯热气腾腾的咖啡，分别放到他们面前：“老板，你要的拿铁。”

齐宴便微一点头：“辛苦了，你去忙吧。”

看着白色瓷杯里拉花精致的热拿铁，段殊突然意识到，齐宴并没有问自己想喝什么。

他回头望向其他顾客的桌子，才发现所有人桌上都放着一模一样的咖啡。

一旁点单台背后的菜单上，饮品栏里只有拿铁，点心栏下则写着一行硕大的暂不供应。

仍旧是背景板角色的逻辑，一切从简。

齐宴沿着他的视线望过去，调侃道：“如果在现实世界里也能开一家这样的咖啡店，每天准备原料的时候一定很轻松。”

段殊笑起来：“那我每天早上吃到的甜品，是哪里供应的？”

“私人供应。”齐宴喝了一口拿铁，抬眸看他，“这个世界是为你而存在的，你当然应该享受到一些特别的待遇。”

即使只从字面意思来理解这句话，依然会让心跳蓦地漏掉一拍。

段殊按捺住内心那种微妙的波澜，平静道：“比如……这家咖啡店墙上贴着的海报中，有一张来自于我主演的电影？”

那张印有全情投入的白衣钢琴师的海报，正是来源于他演过的那部讲述钢琴天才坎坷命运的电影。

他在橱窗外看到这张海报的那一刻，差点混淆了虚构与现实的界限。

齐宴放下咖啡杯，双手在桌上交错，金属表盘熠熠生辉：“我很喜欢这部电影，就顺手把海报拿来用了，希望你不会介意。”

老友似的闲聊漫谈结束，话题陡转，他开始进入工作状态。

“这两天过得怎么样，有没有什么需要帮助的地方？”

段殊想了一会儿，摇头道：“过得很好，这个故事很有趣。”

从他与陆执达成交易关系的简单原点开始，线索脉络不断延展，现在他已经拥有了三对人物关系，冷血主人与宠物，恶劣玩家与玩具，还有真品与赝品，每一对关系的主导权都在悄然转移。

齐宴察觉到他漫游的思绪：“你也可以跟我聊一聊故事现在的走向，我会替你保密——如果你想倾诉或寻求建议的话，这也是帮助的一部分。”

段殊没有多加犹豫，就爽快地分享了目前为止他觉得最好玩的部分：“我进入的第一天，就遇到了一个让自己暴露在黎嘉年面前的契机，然后我也确实这样做了，陆执很生气，有那么一瞬间，我觉得他可能真的想抹除我的存在。”

齐宴专心地聆听他相当坦诚的叙述，手指无声地敲击着桌面。

“但我记得你跟我说过的故事背景里，陆执是害怕这个丑陋的事实展现在黎嘉年面前，才会想要毁掉替代品，所以我试着让他相信，我会保守这个秘密，而黎嘉年会把我的出现往另一个方向诠释。”

“于是我成功了，类脑遵循的逻辑果然很刻板，当危险不再是危险，他开始纵容我的存在，然后一步步退让，甚至从自己的别墅里搬了出去。”

眼前人的面孔上流露出难得的鲜活神采，齐宴的目光中也隐隐透出柔和。

“虽然这样说听起来很像是恭维，但宙斯系统真的是一个伟大的创造。偏执无情的律师，明暗两副面孔的画家，还有纨绔幼稚的富二代……他们的确在按照这种鲜明的特征说话和行动着，但并不死板僵硬，看起来简直和真人没有差别。”

见他的话语停顿下来，齐宴便接着补充道：“宙斯很聪明，也很固执，他的优点和缺点跟许多真正的人类极为相似，你完全可以把它当做真人来相处。所以，现在你已经初步绕过了程序，下一步准备怎么做？”

段殊如实相告：“还没有想好，黎嘉年明天要来家里教我画画，我想更多地了解他，然后再决定接下来要怎么办。按照标准的戏剧逻辑，陆执喜欢的人对我产生了兴趣，我就应该要趁机把那个人夺过来，才能实现最强烈的报复。”

齐宴闻言，沉默了片刻，才低声道：“你全都告诉我了。”

这句话逝去得太快，段殊几乎没有听清：“什么？”

齐宴没有再重复，只是道：“你很诚实，其他体验者通常不会把故事说得这么细。”

没等段殊作出反应，他又转移了话题，提醒道：“你应该记得，这里和现实世界的时间流速是不一样的，故事进展到了第三日，现实里才过去半天，但你依然可能会觉得疲惫，毕竟在这里度过的闲暇和睡眠时间是被压缩过的。”

“虽然依靠现实中的营养供给，不出意外的话，你可以体验完整个故事才离开，但如果你觉得情绪异常，或是想要真正地睡上一觉，也可以随时选择暂停体验，退出世界。”

这是在段殊进入之前，就被其他研究员反复提醒过的注意事项。

“我记得的，一切以精神状况为最优先。”新的疑问随之浮现，段殊无暇去思考他上一句话，“所以你会跟我一样，一直待在这个世界里吗？还是会在我正常体验剧情的时候，抽空退出？”

在这个被智械思考构建起来的世界中，他和齐宴是唯一的真人。

在没发现齐宴之前还好，见了面之后，难免会产生一丝微妙的依赖，像是流落到神秘荒岛后，遇到了唯一一个能真正和自己对话的人。

齐宴敏锐地读出了那丝依赖，淡白的咖啡雾气飘荡开，褐色眼眸中清晰地映出对面人的模样。

“我会准时送来每天的早点。”

每日不重样的甜蜜蛋糕，不会在咖啡店里对外售卖，只是私人供应。

段殊不由得笑起来：“你送来的甜点很好吃，是在里面藏了一道让我觉得好吃的数据指令吗？”

“不是，那样太偷懒了。”他浓密好看的眉峰微微扬起，“这是我从现实里带来的手艺。”

正式的工作谈话结束，气氛重回散漫惬意。

“做甜品是你私下的爱好吗？完全看不出来。”

“隔壁实验室的同事偶然知道之后，也是这么说的。”

“所以，你在现实里也会骑机车吗？”

“嗯，一比一复刻，可惜最近限行了，只能周末开去郊区，没法骑它上班。”

“老实说……我很难想象现实里的你骑机车开进公司园区。”

“很久以前有过一次，当时急着回实验室找一组数据，结果下楼之后发现一群保安围在我的车子周围。”

段殊被勾起了兴趣，追问道：“然后呢？”

“然后他们异口同声地问我，这辆车看起来真帅，要多少钱。”齐宴通常冷淡的语气里染上诙谐，“平时他们从不会主动跟员工说话。”

段殊努力回忆着前天出门时，曾无意落入视线的那辆机车：“是很帅，如果是我，说不定也会这样问你。”

杯中的拿铁渐渐见了底，只余下一层细密的泡沫，淡淡的咖啡渍。

被数据洪流包裹着的世界里，一家位于十字路口的咖啡馆，一群永远只喝拿铁的客人。

齐宴再一次放下杯子，在托盘上碰撞出清脆的声响，他眼前的世界始终被同一道身影占据。

“嗯，你会的。”他低声说。

与主线人物无关的闲暇时间的确过得很快，不知是被世界规则刻意地压缩，还是气氛足够愉快。

转眼便将近黄昏，咖啡馆里的客人换了一波又一波，最好的观景位上，两位同样高大英俊的客人始终没有离开。

“每天做研究会不会很辛苦？”

“会，所以要多吃甜食，补充脑力。”

“又要做研究，又要做烘焙，不会更辛苦吗？”

“所以我偶尔也会偷懒，尤其是同事们说想吃的时候，我会从楼下蛋糕店买现成的点心敷衍他们。”

“同事们有没有发现被骗了？”

“没有，大家做研究的时候都很聪明，生活里却很笨，只要提前拆掉包装就不会发现端倪。”

“这不是刻板印象吗？”

“不是，是造物主的慷慨和吝啬。”

……

直到芳姨发来消息，询问段殊是否回家吃饭。

这声短促的提示音，像个打破静谧的转折点，提醒他是时候离开了。

段殊的心头划过一丝无端的怅然。

临别时刻，他终究没有忍住始终萦绕在脑海里的那个疑问：“这间咖啡馆让我有种熟悉感，这是被制造出来的感觉吗？这个人物曾经来过这里？”

齐宴表情微怔，像是没想到他会这么问，最终模棱两可地点点头：“也许是吧。”

他们结束了对话，粉紫色的夕阳照进来，像是点燃了满墙色块浓郁的海报，如置幻境。

有人坐在原地，有人即将消失于人海。

段殊的手扶上了缀有风铃的门把手，即将往外推开的时候，身后及时地传来那道愈发熟悉的磁性声音。

“店里会研发新品，欢迎下次光临。”

那道怅然的空缺，忽然被声音填满。

于是段殊回头，屋外的春风迫不及待地从缝隙涌入，他被黄昏浸没的面孔上，露出极淡的笑意。