24:英雄归来
上午开会时,一个陌生的号码往我手机上连续打了好几个电话,赶巧领导正在台上唾沫横飞地拿我当反面教材,我想都不想就接连按掉,用力弄出一副痛改前非的样子,听这孙子骂了一早上的街。
等吃过中饭,这陌生电话又打了进来,刚接起来,里面就传来不太客气的女音,“你是傅成玉的儿子吗?”
好多年没听到这名字,冷不丁听人一说,还有点反应不过来,沉默了几秒,我才应了声:“是。”
对方有点不耐烦,说:“你是他儿子的话就赶紧来趟医院,给你打了多少遍电话也不接,真是,工作重要还是你爸的命重要?”
我脑子有些发蒙,“医院?谁进医院了?傅成玉吗?”
电话那边只剩嘟嘟嘟的忙音。
放下电话,我第一个念头就是:傅成玉串通人跟我开玩笑的吧?但很可惜,开玩笑这种温馨的事情是不会发生在我和傅成玉之间的。自从我心中的英雄倒下后,我们之间就从曾经和谐的父子关系,逐渐演变成了互看不顺眼,在我离家前的一段时间,我们甚至一度还发展到恶语相向拳脚相加的地步。
总之,我跟傅成玉虽然是父子,但已经形同陌路很多年。
傅成玉只有我一个直系亲属,就算我再不想见他,从法律的角度上讲,我也得去医院照顾他。
隔着玻璃窗,看到躺在床上的他蜷缩成一个干瘪的球,头上手上全是暴突的青筋,脸上蜡黄,一副难民样子。很难想象,这样的他,在二十多年前,曾经精神抖擞地穿着军装,雄赳赳气昂昂地把几岁的我扛在肩膀上。而那时的我,犹如站在巨人肩上的宠儿,恨不得告诉每个路过身边的所有人:傅成玉是我爸,是我最崇拜的大英雄!
不过几年光景,傅成玉复原转业,进了一个效益差强人意的造纸厂做技术工人。他脱下那一身军装的时候,年纪尚小的我竟然生出一丝悲凉,哭得稀里哗啦,害怕英雄少了勋章,就再不是原来的英雄。
事实上,他也真的变了,不再像以前那样,一回家就给我讲英雄的故事,不再让我骑在他的脖子上,甚至,不再关心除了我学业以外的任何东西,他唯一关心的,就是每个月发的那几个钱。
脱下军装后,我不止一次看到傅成玉买两毛钱的葱时会顺手多拿一根,为了拿免费小赠品能跟人争破头,挑水果先试吃一堆最好的,然后买的是快烂掉的处理货……他贪小便宜的难看嘴脸,和我心中锄强扶弱的英雄渐行渐远。
成了技工后,傅成玉买了一堆廉价的黄色牛皮纸封面的笔记本,专门用来记他每天毛儿八分的花销。每每看到他因为少花了几毛钱而沾沾自喜的样子,说实话,我打心眼里看不起他,更不愿承认他曾是我心中的英雄。
然而,让我无法接受的还远不止这些。
当时班上有个叫杨林的,老仗着自家有两个臭钱在班上惹是生非。在一次篮球比赛时因为那瘪三搞小动作,我忍不下去狠狠跟他干了一架,这孙子擦着鼻血,提着书包让我等着。
老子不怕他,等着就等着。
没想到当天晚上,傅成玉黑着一张脸,不顾我脸上挂的彩,硬是拽着我耳朵,要把我拖着到杨林家道歉。
我死活不干,道歉,凭什么?他先挑的事,他那样的人,我就应该见一次揍一次!
傅成玉的脾气上来,满屋子找工具,我梗着脖子说:“我就是被你打死,也不上杨林家道歉!”
他不知从哪找了条麻绳,把我捆了个结结实实,任我满地撒泼打滚,也是十来岁的体格和力气,架不住他那一身练过的力气,硬是被他拖到了杨林家。
那天之后,我才知道杨林的父亲是傅成玉车间里的主任,傅成玉的绩效考核奖金都是人家说了算,我擦干眼泪再没跟傅成玉说过话,我咽不下这口气,更无法忘记他为了那几个臭钱,在杨林家低头哈腰低人一头的样子。
从此,杨林天天在学校堵我,指着我鼻子挑衅,“你有本事再打啊,我让我爸就把你爸给开了,让你一家喝风去!”
尽管我攥紧了拳头,但我的确不敢再打他,不光是怕喝风,更怕傅成玉再次把我绑到他家,我脆弱的自尊心,再经不起第二次侮辱。
我对傅成玉有了怨恨,我们的关系剑拔弩张。
他唯一关系的就是我的学习,为了报复他,我不止一次故意交白卷,除此之外,我开始跟校外的混混滚在一起,有了混混撑腰,杨林再也不敢惹我。我忽然悲催地意识到,我心中曾经无比高大的英雄,竟然还不如眼前这几个小流氓。
傅成玉果然再也忍不下去,冲到网吧想把逃课的我揪出来,然而那时的我,已经不是几年前任他捆绑的瘦猴,那次耻辱过后,我拼了命地进食锻炼,为的就是跟他再对峙的时候,不再被他的武力所胁迫。我的确做到了,当傅成玉冲过来要像以前那样反手擒住我的时候,我一个甩手再用力一推,他猝不及防,一个踉跄摔倒在了地上。
他倒在地上那一刻,眼里像是失去了最后的一抹光亮,呆滞而灰暗。而我,并没有想象中的喜悦,在他倒下的那一瞬,我内心残存的那点英雄形象,也彻底倒塌了。
我回到了学校,傅成玉依旧每天为了鸡毛蒜皮的小钱斤斤计较,但对我似乎有了忌惮,再不敢像以前那样随意地跟我用武。我们连架都不吵了,他开始像对一个成年人一样对我,除了住在同一屋檐下,我们基本不说话,我拼命看书,只想早点离开这个家。
工厂的效益本来就不好,没过几年,一心低头哈腰做和事佬的傅成玉还是被开了,身无长物的他天天抱着酒瓶骂街,好在那时的我,已经不用再听他的牢骚看他的龌龊。我拿到了大学录取通知书,在他复杂的表情和欲言又止的话语里,毫不留恋地飞到了另一个遥远的城市。
医院里,医生跟我说傅成玉脑干出血,有可能会中风。我心情复杂地回家给他拿换洗的衣服和医保卡,推开斑驳老旧的房门,我才意识到,我已经很久很久没回过这个家了。
家里的家具摆设除了更旧更烂,几乎没什么变化,我推开他的房间门,在床头的柜子里找到了两套打了补丁的睡衣。说实话,这些年跟他的联系少之又少,我不知道他是怎么过来的,我也没时间和精力去想,毕业后我找了份饿不死也撑不着的工作,每月总会被各种原因克扣工资,别说寄钱给他了,自己花都不够。为了在大城市里买房结婚娶老婆,我天天加班加点熬通宵,为了那点全勤和绩效,没命地出差应酬装孙子,即使这样,这些年下来,我依旧没攒下什么钱,房价一天天涨,女友一天天闹,这些年我焦头烂额,心灰意冷。
我翻箱倒柜地给他找医保卡,看到那个小时候他给我买的曲奇饼铁盒。打开来一看,里面是两大摞土黄色的本子,不用看我都知道,这是他这些年的记账本。我没心思看这些,我把盒子倒扣过来,所有的本子都甩了出来,在众多的黄本子里,夹杂着一本绿色封面,上面歪歪扭扭地写着“爸爸是大英雄”字样的笔记本,我认出这是我小时候的笔迹,顺手拿起翻开,一张社保卡从里面掉了出来。
本子里面断断续续地抄写了一些句子和英雄小故事,多是傅成玉没退伍之前写的,翻到最后,是他复原到了工厂后,记录的零碎的三言两语:一九九八年,六月八日,在街上买完菜看到儿子,隔着半条街叫他。他看到了我,却躲到同学后面,我知道他觉得我丢人,但厂里效益不行,根本发不下工资,为了供让你上学吃饭,爸只能丢人了。
二零零一年,九月八日,儿子跟杨主任儿子打架,主任要扣我奖金,那是儿子一个月的伙食费和牛奶钱,我知道儿子委屈,但他在长身体,就是个说句话道个歉的事,没想到他这么倔,我脾气上来把他捆了。他不再跟我说话,我很后悔,儿子,都是爸爸没本事,对不起。
二零零三年,三月九日,我去网吧把儿子揪回来,没想到他反抗了,这么多年,他都长大了,我也老了,我担心他变坏,可是他已经不听我的话了,我是个失败的父亲。
二零零四年,七月九日,儿子考上大学了,我下岗了,他比我有出息,儿子,我真高兴,我要好好再找工作,给儿子寄学费。
……
我五味杂陈地把衣服和卡送到医院,护士说刚才人醒了一次,情况出乎意料得好,应该不会卧床。这话总算让我心里的石头落地了,毕竟我还要工作生活,不可能天天在旁边伺候他。再说我那点破工资和那点小积蓄,房子首付一直凑不够,如果傅成玉再卧床,那女朋友必分无疑,在这点上,我的确要感谢现在的傅成玉。
傅成玉恢复得超乎想象得好,多年没交流的父子,因为这次的事情,关系缓和了许多。不知是因为在社会上混也体会到了缺钱的痛苦还是看了那本笔记本,总之,我似乎有点理解当年小气的傅成玉了。
十天假期眼转眼就完了,好在傅成玉也在努力恢复,最后这几天,基本不用我搀扶就能自己上厕所了。接他出院后我就要走了,临走时他兴奋地跟我说了很多话,最后一句是:“你岁数也不小了,赶紧成家吧。”我没理他,心想我要有钱买房,我孩子都能打酱油了,还用你说?
回到公司后,我才发现包里多了个存折,上面的数字吓我一跳,我赶紧打电话去问,傅成玉在那头说:“赶紧把首付交了,你爸我再大的本事没有了,大学时你不要我寄学费,我知道你看不上我那些做法,但别的我帮不上你了,你要不嫌弃就拿着。”
我不知道这笔钱傅成玉攒了多少年,我自己攒了这么多年也没攒出个屁来,哪有嫌弃他的能力和本事?在女友的催促下,我还是用这笔钱交了首付,在亮堂的新房里,我仿佛看到了那个钻钱眼里的,喝着三块钱劣质酒的没用男人,在老旧的小破屋里弓着腰,在那些黄色牛皮纸笔记本上记着仨瓜俩枣的小账。
我没有想到,这个已经在我心中倒下的英雄,会在多年以后再次归来,我更没想到的是,英雄一直都在,只是换了另一个样子而已。