我讲他多么幽默，多么勇敢，多么充满正义感。

我讲他上完体育课的汗味，我讲他一月不换的臭鞋，我讲他破破烂烂的黑笔壳。

他会把橡皮切成好多块，一块一块保管好，等我又丢了橡皮，他就会扔过一块给我。

我上课打瞌睡，脑袋重得支撑不住的时候，他会不停踢我凳脚，直踢得我七窍生烟、睡意全无。

免得我被在外巡逻的班主任，拎出门。

我难过的时候，他会把他灰扑扑的耳机，塞到我耳朵里，放一首日语歌。

我能听出温柔坚定的力量。

他说，这是中岛美嘉的《曾经我也想过一了百了》。

我几乎要把我了解的他的生平，全部摊开，讲给他自己听。

我说，这样的小太阳，我没有办法想象，他用这样的方式告别。

他成为了一个合格的听众，用均匀的呼吸告诉我，他在认真聆听。

他会把自己，和我口中的那个沈易比较。

他说，“我们性格很像。”

“但我不觉得我是什么小太阳。我不够勇敢、不够独立。”

他说，“无能为力”，是他最多的经历。

所以，他才想在那些有勇气就可以获胜的时刻，努力做那些值得做的事情。

我这时才惊觉，自己有多么不了解他。

他说的无能为力，我一概不知。

“或许有一些解决方法，只是你并不了解。也许你可以向我倾诉，像我刚刚做的那样。”

“我阻止不了母亲的离开。”他淡淡说，话里藏着怅然和难过。

这件事情我是知道的。

我看过他的作文，《母亲》。

最后一段洋洋洒洒写着：“我的母亲跑了，只留给我一封皱巴巴的信。”

“也许有在她看来，更重要的事情要做。”

“她离开是对的。我宁愿她这么做。”

可他不欲讲太多，只草草结束话题。

“负面情绪是会传染的，我不希望让你更……难过。”

他把“更”字咽了下去，听起来，像是柔软的情话：“我不愿让你难过”。

挂电话之前，我怕失去联系，约好再次来电。

我听见他含糊应了声“好”，大概是听见了。

于是，我几乎每晚都和他通话。

兴许是被我感染，不知从何时起，他变成了话多的那一方。

他有时嘲笑他的前桌——也就是八年前的我，多么胆小，连狗都怕的要命。

他说多亏了我，让他知道鞋子得勤放在通风的地方晒晒。

否则他真不明白，臭鞋对于别人的杀伤力，有这么大。

他会想起我说的话，把橡皮切成一小块一小块保管好，等到他的前桌又丢了橡皮，再送一块给她。

他说，他渐渐会把握好与人交往的度，尽量不让自己的粗糙，伤害到别人。

他说谢谢我，让他心中有了对事物正确与否的一杆秤。

谢谢我，没有放弃他。

我能感受到，他在渐渐信任我。

他会说起他残缺的家庭。

父母总不在家，奶奶干不了重活。

他晚上回家要做饭，再砍猪草、喂鸡鸭，最后洗衣服、洗漱睡觉。

有时，晚上他接不到电话，第二天他会抱歉地说，昨晚他跟着打渔的，去了江边捞鱼虾。

捞的鱼虾，可以卖个好价钱，让与奶奶相依为命的他，多一项维持生计的源头。

真累啊。

要不是这人间太美好，曾经他也想过一了百了。

“你也听过那首歌吗，《曾经我也想过一了百了》？”

“没，只是那次你说了，我就记住了。”他嘻嘻一笑。

“中岛美嘉，我找过她名字，可没找到过这首歌。不然，我也想听听的。”

虽然他从没给我打电话，但我已经习惯了每晚拨出这个号码。

我从听筒里，感受到他的一寸寸难过与欢喜。

我感到他正在成为那个，不被“无能为力”束缚的自己。

……

今天已经是2021年9月1日。

2013年的沈易，此时已经升上了高三，明天就开学了。

他打了一学期的工，凑够了上学的钱，还余了不少，最近正忙着补他那暑假作业。

我不愿过多打扰他，便约好一周通一次电话。

可这次，他的情绪不太对。

一问才知，他一暑假挣来的钱，都被他爸拿走了。

几千块，一张不剩。

“我没有办法上学了。”他语带哭腔。

“有办法的。有办法的。”

我柔声安慰，“你可以和亲戚朋友借钱吗？”

“我爸借遍了亲戚的钱，他们不会再肯借我了。”

我这才知道，沈易说的，宁愿母亲离开，是什么意思。

他向我倾诉了这么久，第一次提起，他父亲是什么样的人。

我在家长会的时候见过他父亲，一身浓得化不开的鱼腥气，我以为那是他父亲。

原来那不是。

他真正的父亲，不参与他一丝一毫的教育，对他的生活不闻不问，甚至到头来，还要拿他的上学钱还赌债。

他的母亲，嫁妆变卖、工资被夺，全被他拿去赌博。

她终于有一天受不了，跑了。

“可以和老师说一下情况吗？”

“老师才不会管这些。他会认为没钱只是借口，我是为了逃避上学。”

“把他领到你的家里，告诉他你的家庭状况……”

“那你呢？”他少见的打断了我。

“你可以帮帮我吗？”

“我也想……”

“你是谁？”他又打断了我。

我从未见过他这种咄咄逼人的态度。

我不知如何回答。

“我今天听到了《曾经我也想过一了百了》，上个月28号刚发行的，中岛美嘉唱的。”

“你第一次给我打电话的时候，问我是几月几号，态度怪异。可第二次开始，态度就变得奇好，就好像……是为了拯救我而来。”

“把橡皮切成小块，是我很早以前就有的习惯，不是因为听了你的话，才这样做的。”

“我没接到你电话的时候，想回电话，可怎么也找不着通话记录。等我背下你号码，打给你，电话里说，‘您拨打的号码是空号’。”

“你是谁？”

“那个二十多岁，跳楼自杀的沈易，是我吗？”

他字字句句叩问我，我哑口无言。

“我有时想，你的语气怎么这么像我的前桌；有时觉得，你像我的母亲，在弥补她对我缺失的爱；有时候又想，你压根儿不在现实世界存在，你只是我分裂出的一个人格。”

“不然，我们之间的联系，怎么会从没留下过痕迹；大多数时候，我觉得你像我的神明，你预知了一切，想来救我。”

“你是吗？”他在等我回答。可我不知道怎么回答。

“我……”

剩下的话，哽在了喉头，怎么也吐不出来。

他等了很久很久，才极为失望地说：“不管你是谁，谢谢你愿意拯救我。”

“我会很好地保护、珍惜自己的生命，所以，你不用再担心了。”他说得很慢，似承诺般小心翼翼。

他挂掉了电话。

“我是八年后的钟青”这几个字，就这么悬在嘴边，再没了说出的机会。