我当时正用两根手指夹着那根烟往嘴上送，听那老头冷不丁说了这么一句，吓得我赶紧撤下来，就像夹着一枚点燃了的炮仗，扔也不扔不得，留也不能留，有种坐以待毙的感觉。

想起门口那些纸人纸马，以及进门前听那老头在屋里絮絮叨叨的像是在和谁说话，我刚刚沉下去的心又一下子窜到了嗓子眼。

那老头见我眉头紧皱，大气也不敢出，轻描淡写的安慰道：“都是好多年前的事儿了，瞧把你吓得！”话锋一转，忽然换了副口气，又道：“不过，我瞧你倒是和相片上的一个人有些相像。”

“你等一下。”

那老头转身走到阳台上，从一个破柜子上取下一个相框吹了几口，拿到我面前指着上面的一个人道：“呐，就是这个人！”

那是一张拍摄于七八十年代的黑白相片。上面有一家三口，男女主人都很年轻，看起来也就二十多岁。有个两岁左右的孩子骑在爸爸头上，样子很乖。

“就是这家伙喝醉了酒躺在床上抽烟把房子给点了。”老头指着相片上的年轻男子说道，“你看看，是不是和你有几分相像？”

我见他拿着那张相片往我脸上凑，心想你有毛病吧？大半夜不睡觉叫我上来陪你捉鬼呢？这他妈哪儿像我了？这人长这么帅——呸——我又不是他爹，他为什么要像我呢？

我心里窜过无数只草泥马，简直想把眼前那个挨千刀的老东西活生生撕成两半。然而，气归气，说话还是要和和气气的，要不然光从架势上就输了。

“大爷，我瞅这眉眼、牙口倒是和您年轻时有几分相像。对了，您不是也抽烟吗！”

“哟，生气了啊。行了行了不和你闹了，和你说正事。”那老头笑呵呵的把相框塞到凳子底下，跷起二郎腿，又恢复成了我第一次见他时的那副神秘兮兮的样子：“你知不知道手心里长出来的那块‘死人脸’是什么东西？”

我心想我他妈哪儿知道，不是你叫我去的东郊工地吗？

“对了，我先自我介绍一下，我姓何，叫何安下，年龄记不得了，以前人称何老怪，当然，你也可以这样叫我。认识我的人基本上都死光了，我认识的人呢，也差不多都死绝了。所以我才扎了那些纸人纸马，无聊时就和它们说说话，聊聊天。”

那老头刚起了个头，立刻把话拐到了别处，我当时差点儿以为他真是个精神错乱的疯子。若不是接下来的事情越来越离谱，我真不会耐着性子听他唠叨。

“要想化解掉你手心里的东西，还得再去一趟东郊。”

“现在？”

我心里一惊，顿时打起了退堂鼓。想起那块白的像死人脸一样的工地，那个待在筐里被人砍断了手脚的瞎子，以及我当时托着的那座冰冷刺骨的“坟头”，我巴不得这是一场噩梦。现在该醒了，醒来后自己还是在县城的灯泡厂，灯泡厂没有搬迁，我也没有写什么狗屁文章，更没有听那个编辑的鬼话去一个人生地不熟的千年古城采风，一切都是刚开始的样子。

何老怪转身看了看窗外，说道：“再过一会儿，等寅时，夜与日交替之际。”

夜与日交替之际是一天中最黑的时候，也就是平时大家所说的“黎明前的黑暗”。所谓偷鸡摸狗要趁黑，我猜何老怪应该也是因为这个原因。

接下来的时间，何老怪又干起了擦地的活儿。还是一边擦一边絮叨：“都让一让，让一让，刚给你们做了新衣服，小心弄脏了……那小鬼，你给我下来，别动不动就骑人家头上，他不是你老子，你老子在那儿躺着抽烟呢！”

何老怪絮絮叨叨说个不停，听得我头皮一阵一阵发麻。有两次我说让我帮你吧，你这么磨磨蹭蹭的，擦到天亮也擦不完。

何老怪诡异一笑：“那可不行，叫你擦地的话，你手上的东西会吓着它们！”

我于是不再说话，坐在凳子上如坐针毡，一直苦熬到寅时左右。

何老怪洗干净手，从卧室的床底下翻出来一个看起来有些年数的破烂长条箱子，箱子里有个一米多长用布包着的东西，我起初以为那是一把剑，即便不是铁剑也应该是把木剑。

但那是一根扁担，一根色如重枣，同样刻满了诡异符号的扁担。

我留意到那些符号的笔画上有的涂了金粉，有的涂了朱砂，还有的写了一些篆体小字。

扁担中间镶了一块晶莹剔透的玉，看起来像是很值钱的样子。

何老怪取出扁担后又从床底下摸出几根绳子，一块递给我，说道：“去把门口那些东西捆上，挑着上路。小心别弄坏了！”

我心里一愣，心想这是要去上坟吗？即便去上坟也不必弄这么大阵仗吧？

想到三更半夜要去城外上坟，还要带上一队纸人纸马，就像领了一群阴兵一样，我顿时感觉脑瓜子嗡的一声。

何老怪见我磨磨蹭蹭一脸的不情愿，讥笑道：“咋了，害怕了？”

我皱了皱眉，给自己找了个借口：“小时候村里的瞎子说我八字偏软，不宜去坟上，容易被吓掉魂。”

何老怪嗤声道：“你会被吓掉魂？戊午年，戊午月，戊午日，戊午时，一片火土，天元一气，火烈土燥，全无一丝杂气！就你这八字，比茅坑里的石头都硬！你们村里的那个瞎子啊，是真的瞎！”

我心里一愣，顾不得和他理论茅坑的事儿，问道：“你怎么会知道我的生辰八字？”

何老怪答非所问道：“我就是看中了你的八字，才故意在城墙根下伸腿绊了你一脚，让你替我去了一趟东郊工地！”

我一听这话，顿时火了，抄起手里的扁担就抵在了何老怪胸口：“好啊！你果然从一开始就在算计我！什么有东西跟着我，什么**的死人脸，现在又弄这些花里胡哨的纸人纸马吓唬我，还说我和抽烟烧死的那个爷们长得很像……你——你可真是煞费苦心啊！”

“说吧，你到底在打什么主意？敢骗我一句，我就敲死你！”

我怒火中烧，用扁担推着何老怪往后退了一步，气呼呼的说道。

何老怪笑呵呵的岔开话题，又露出那副神秘兮兮的样子：“小兄弟，你知不知道你这生辰八字和谁一样？”

他说完后用手比划了一下：左手向下、右手向上一提，似乎是做了个“抹脖子”的动作。

我心想这他妈死了啊，都抹脖子了，这老家伙还在奚落我呢！想到这儿，心里的火蹭的一下窜了好几丈，心想谁给你的勇气的啊，三番五次的捉弄我，你和东郊工地上那个死瞎子是一伙的吧？团伙诈骗？和我玩变戏法呢？

何老怪微微摇了摇头，看起来有些无奈：“年轻人，你觉得你有什么值得我骗的吗？你长得帅？还是你有钱？你一个仕途无门、营生无望整天在这儿游手好闲的人，我能骗你点儿啥？”

我一寻思，心想还真是那么回事儿。但扁担已经架在了何老怪肩膀上，这时候不好撤下来。

“你还可以再说三句话，三句话解释不清楚，我就用它跟你说话！”

我活动了下手腕，让手里的扁担动了动，放了句狠话。

那是我人生中少有的几次放狠话。我长在北方，只有一米七的身高，放在山东大汉里面无异于“鸡立鹤群”。上学多年，只和人打过两次架，还都输了。

因此，我放了一句狠话，自己却感觉怪怪的，有种不痛不痒反倒有些给自己壮胆的感觉。

“哟，威胁我呢！”

何老怪果然没把我当回事，甚至有些想笑。又念叨了一遍刚才提起的八字：“戊午年，戊午月，戊午日，戊午时，一片火土，天元一气，火烈土燥，全无一丝杂气！”念叨完后又卖关子让我猜。

我不耐烦道：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！不就是谭嗣同吗？有什么好猜的！”

我当时想的是八字里有一串“戊”字，还有个抹脖子的动作，一下子就想到了戊戌变法里的谭嗣同。

何老怪愣了一下，冲我竖起大拇指：“你他娘的还真是个人才！”接着说道：“我比划的是关公，你居然能扯到谭公身上！你这脑子不去写书可惜了！”

打人不打脸，骂人不揭短。我听到“写书”二字顿时有种被人揭了伤疤的感觉，脸上火辣辣的，憋了一肚子的气。

“戊是戊戌变法，抹脖子是杀头，你比划的不就是谭嗣同吗？”

我有些不服气。

何老怪推开我架在他肩膀上的扁担，重新比划了一遍，喃喃自语道：“是啊，确实有点儿像抹脖子。”随即又道：“不过无所谓了，谭公也好，关公也好，反正都被人杀了。”

……

“你还愣那儿干啥？还去不去东郊了？过了今晚，你这只手可就保不住了！”

何老怪不知从哪儿摸出一面铜镜，对着照了照，捋了捋头上屈指可数的几根头发。

我心里一惊，朝那面铜镜望去，猛然发现镜子里空空如也，根本没有何老怪的影子！

……

当时，我很想问一句“你到底是人是鬼”。但作为一个坚定地唯物主义者，我是不相信世上有鬼的。起码在后面那件事情发生之前我是不相信的。

何老怪照完镜子后转头见我还在那儿愣着，又督促道：“你咋还在这儿愣着？不是叫你去把门口的那些东西捆起来吗？”

一边说着，一边走到门外，和我一起将那些纸人纸马小心翼翼的捆了起来。

“你可别小瞧了这些纸糊的东西，这可是千军万马！”

忙活完后，何老怪神秘兮兮的望着我，又露出了那副叫人琢磨不透的表情。