明明已经是两个孩子的妈妈，她却还是像个小姑娘一样趴到了自家妈妈背上：“妈——妈，您又在看什么呢？”尽管她确实保养得很好、跟她自己的孩子（玲子和莲太）站在一起看起来就像兄弟姐妹似的。

椎名朱夏取下细框的老花镜，稍微用手指摩挲了一下：“嗯……没什么。去神社参拜是后天的事，对吧？”

“对呀——不过雪下得这么大，到时候不知道还能不能穿过神道呢。”

“没有关系的哦……人只要合掌祈祷，就能跟神明走在一起。”

（“其实我一直都想问……空家里的神社，供奉的是哪位神明大人呢？”）

她还能记起来——好友对她那句天真又无知的问句露出了根本不像她的落寞表情。

（“朱夏的问题真难——怎么说呢。”）

那之后的长久沉默和她的答案，被躁动的蝉鸣给埋葬掉了；直到降下大雪、如今日一般刺眼寒冷，六月的答语才在一月响起回音、锵啷着从远方传来。

（——朱夏，即便我没有这双眼睛，也早就做好了觉悟。——）

（——即便我没被选上，也能靠着四十九年一回转的年数估量到。——）

（——这么早就跟你分别，其实我真的很舍不得呢。——）

（——要是来年还能一起吃团子和冰菓的话就好了！说不定我运气很不错——毕竟我大概能成为拯救世界……你的世界，和我的世界，的英雄哦！——）

（——我啊，应该会被分到一些好运的吧。——）

空用的笔肯定还是那只掉到水里后又被捞上来的墨水笔，笔迹总带了些水的气味，很久之后她才在那些笔划里看出了摇晃的月明。

（——祭神之人，时而受祭。——）

（——侍神御祝，时亦成神。——）

（——其实名前家所供奉的，并非神明啊。——）

春咲笑起来，一如既往地觉得自己的母亲真是非常优秀的人：“妈妈总是能说出很厉害的话呢，不愧是当过记者和县志编纂的人——”说着说着，她眼见青森一向铺得厚实的雪白延伸到远方、偶尔一两颗已然鲜红的苹果滑过视线——突然就想起了一件毫无关联的事情，“说起来啊，今天给老哥他打电话了，都没人接！发了邮件也不回！小武和小葵也联系不上！他们不会出什么事了吧……”她还是有点顾虑长嫂去世那件事情——尽管已经是有些遥远的事情了，但椎名浩一，她的长兄，虽然有时候做事还挺滑头的、但在她看来总有点死心眼的感觉。

自椎名沙耶香死后，他们已经很久没能聚在一起了——她的哥哥就像是在刻意且决绝地疏远他们似的……？

“浩一肯定是有事情要忙吧。”朱夏在心中重复了那个年份——短短的三年后，那场祭典就又要开始了；而用四十九年倒推回去——这次又会变得跟空那时候的状况一样吗？“我们只能静静等着那孩子回来。”

“什么啊，妈妈你一点都不紧张的——”

“因为你哥哥比你可靠多了啊。”

“我才不信呢！”

（——带他们逃跑吧，朱夏。——）

（——愁之介，子一，还有隅……我的孩子们，就拜托你了。——）

椎名朱夏只是看着那片雪原。

她没能拉住隅，没能阻止愁之介，唯一带走了的是子一。可即便用偏音（“子一（こいち）”和“浩一（こういち）”，确是只有一个“う”的区别罢了）对那个没来得及在大名前言灵既成的名字使了坏，名前家的诅咒却还是追着他跑。

“明明没有人是应该被害的啊，空。”朱夏喃喃。

“妈妈？突然说什么呢——”

人子御祝或是名前氏之女、预知眼或是化神之祭，跟她们一点关系都没有……一点关系都——

（“名前家的隅大人，上路了——”）

（“名前家的隅大人——上路了——”）

（“名前家的——隅大人——上路了——”）

“妈妈！？”春咲抓住朱夏的手——明明刚刚都在很正常地说这话，忽地却紧紧捏住额头伏下了身子，“突然这是怎么了——头痛吗！？哪里痛吗！？”青森的冬天太冷了，即便能开暖气、每年也都有很多老年人罹患糟糕的疾病——

“……只是突然有点头疼。春咲，给我倒杯水好吗……？”

“好！妈你等一下——”

眼见自己做事总是风风火火——这点像极了她那个粗枝大叶的爸爸——的女儿哒哒哒地跑出书房，朱夏才慢慢将自己的脸埋进双手的掌心里。

——四十九年前，那位鬼女大人将自己带去那场祭典；然后她看见了那一幕。

她终于知道为什么仅仅只有七岁的愁之介执意不跟她走、而是甘愿被名前家监视住了。

因为他必须去下手才行，那是他的胞妹啊——决不能交给别人，绝不让别人下手去……

（“名前家的隅大人——上——路——了——”）

那天的霹雳雷霆将一切都映照得那样清楚。周边围着的神职者身着一尘不染的白狩衣，帽上垂下的木卷帘覆盖眼目、俯视着、不为所动着。七岁的隅戴着御祝的重冠、一身惨白的振袖，被红绳捆着手足、低着头跪倒在那儿；七岁的愁之介手里握着那根比他都高的杖子、纯白的御币和符纸被雷光缠绕，燃烧间隙恍惚影同刀斧。

从开始到结束不过是短短数秒。

差点瘫倒在地的她被神情悲戚的鬼女搀住，最后趴在地上呕吐了。

四十九年后的她在自己的手掌之间干呕。为什么会变成这样——那时候的自己不断重复着这几个字，鬼女只是慢慢顺着她的背脊，轻声对她说，带着那孩子逃走吧。

（“如鹰隼般行远，勿归复去来。”）

或许是因为那时候还足够年轻、够胆放手一搏——她辞了工作、退了租屋、深思熟虑之后选择去了偏远又寒冷的青森。

但最后还是被找到了。

十四岁的愁之介以冷然到让她害怕的态度将他带走，十四年后以依旧是少年的姿态又将他带了回来，连带着还躺在襁褓里的武一起。她不知道浩一是如何逃过那场祭的，但她能猜到一定是愁之介做了些什么……毕竟那孩子，在那天就像亡灵一般立在那里，面如死灰、麻木不仁；而他手上那支杖子……有着崭新的烧痕。

他们的眼神，数年后——沙耶香去世时，她又在葵和武的眼睛里看见了。本就相似的情绪在那四人同样深色的眼眸里盛着——不知为何，她居然觉得自己看着的从始至终都是同一人。

明明面容都各不相同，为什么会如此呢……即便是回忆起了空的眼睛也是如此。就像是谁的影子随着血缘留存在了这世上一般。

那么是谁呢……？

——春咲端着水火急火燎地跑了回来。朱夏直起身子来，尽管反胃之意还残留着、但她只是闭口不言。

“妈妈，水来了喔！”

“谢谢呢，春咲。”

“你怎么样？有哪里不舒服吗？头还疼吗？”

“没有了，刚刚可能只是受了寒吧。”

“真是的，别让我担心啦——待会儿爸爸回来了肯定骂死我了，说我连自己妈妈都照顾不好——”

椎名朱夏垂下眼。

“你哥哥他们肯定没关系的，春咲。”冬季的天空既高远又辽阔，“就算出了什么事情……也一定会有人帮他们的。”

如同宿命一般——该说是是福是祸……就算长夜将至，名前氏的后代也一定会被长久之物无休止地凝视着。